- Всё, устроилась, отталкивай. - Прощай, наш эдемский сад! Первобытный страх, гекутово жало раздирает наши жалкие души. Наверное, мы недостойны тебя...

Вода, милосердная влага, ты наполняешь собой реки, и капля одной реки избавляет от жизни, а капля другой - дарует забвение. Забвение и смерть. Каюты проплывающих мимо кораблей кажутся такими милыми, домашними. Как мы все ищем убежища! Как хочется нам спрятаться. И то, что кажется днём темницей, становится ночью домом и крепостью. Кажется, только привидения по ночам покидают свои гробы. Да ещё кошки вспоминают о своей свободе. Но у них всё не как у людей. - Послушай. Не плещи вёслами. Слышишь? Что это за музыка играет? - Одна американская группа. Нравится? - Я где-то слышала эту мелодию. - Стикс. "Лодка на реке". Одна из самых чудесных мелодий, и самых грустных. - Но ведь музыка не может быть грустной сама по себе, это твои слова. Мы сами делаем её грустной или весёлой. - Но разве мы сами не часть мира? За каждым нашим движением путь Вселенной.

Вот уже и берег, и трёхглавый фонарь. Маяк на пристани. Синий слепящий свет. И каждое прощание как в последний раз в жизни. Ночь. Чёрные решётки заборов, роковые тени на бледно-синем полотне дороги. Окна, за ними залы и спальни, коридоры и двери, зовущие вернуться. Их голос так больно слышим во тьме. Ты уходишь, и этот поцелуй, пахнущий миндальным печеньем, наш страстный ребёнок, не став бессмертным, стал поцелуем прощания. Твой муж уже ждёт тебя, и он не один, свита толпится за его спиной (я видел, как один из них прохаживался по берегу, пыхтя под тяжестью своей туши; я узнал его - он всегда послушно свидетельствует в судах); они оденут тебя в бриллиантовые покровы и сделают царицей всех царств земных. Тебе предлагают такие роли, отказаться от которых может только безумец. Иди же, иди и стань повелительницей экрана, его дворцов и угодий, его армий и царедворцев. Иди и снова... прощай.

IV

Светлеет небо, из леса чистая звучит свирель, ожившая у губ Парфенийского бога, даря мне нить созвучия имён. Реки замутняются молоком и несут его в подношение. Беззвучные, тёмные движутся в нём баржи, за спокойствием своим скрывая ожидание. Ожидание чуда возвращения солнца. Приди же, приди, непобедимое, шут-отшельник приветствует тебя! Вот вспыхнули розовые колонны, и вспенились капители игрой света. Восходит, восходит оно и набрасывает на влажнотрепещущее тело земли пятнистые шкуры. И я ложусь на них и притворяюсь спящим, и прислушиваюсь, пытаясь обмануть Фавна, но лучи солнца разоблачают мой обман. Я чихаю и поднимаюсь. Треск, сопение - кабан. Замер, клыкастый, смотрит на меня. Повернулся. Уходит. Сегодня он не враждебен мне, видно, не решено ещё, какой из трёх смертей мне надлежит умереть. Я достаю сигарету, чиркаю спичкой, мельком замечая выступившую на мизинце кровь. Наверное, ободрался, когда пробирался через заросли шиповника. Роза Циннамомея. Педали совсем мокрые, да и ноги тоже. - Испугались? Он, наверное, наблюдал за мной. Подходит. - Кого? - Ну, его. Кабана. - Кажется, он был настроен не слишком агрессивно. - Их не поймёшь. Никогда не знаешь, что у такого вот на уме. Но ничего, я бы подстраховал вас. Тут на днях один парень разбился. На мотоцикле был, ночью, ну и столкнулся с таким же вот кабанчиком. Его, конечно, насмерть зашиб, но и сам... Озябли? - Мне бы такой тулуп, как у вас. Холодно было ночью. - Да, ясно, вот и выстудило. Как с вечера тучи разогнало... А мне нравятся тучи, есть в них... какая-то сила, что ли. Да и не было бы их, всё же засохнет. Разгонять-то их научились, а собирать? - Кстати, я умираю от жажды. - Так пойдёмте со мной. Я как раз к дому иду. Чаю попьёте. Согреетесь. - Спасибо. А жена, ничего? - Да что вы. Она у меня простая. Иногда даже слишком. - Слишком? - Чёрного от белого порой не отличит, ко всем одинакова. - Это кому угодно бывает трудно сделать впотьмах. - Впотьмах? А ведь верно. Говорят, чужая душа потёмки... Вот и на тропинку вышли. Теперь до дома минут десять. - Вы сами из города? - А как вы догадались? - Не знаю... Вы сказали, минут десять. Так бы сказал горожанин. - А. - Красиво у вас тут. - Да. - Тихо. - Красиво. Вот ведь странная штука вышла. И родился в городе, и всю жизнь прожил, и родители у меня, и деды с бабками, все из города, а почему-то в лес тянуло. Всю жизнь. Странная... как будто, тоска... По дому. - И бросили всё? - А как же мне было? Всё было как-то не в радость, и вроде всё как у людей, а такая тоска, поверите. Людей-то вроде вокруг много, и нет их, людей, хоть факел зажигай. А остался бы, так бы всё и было. Но нельзя же душу убивать ради... - Мяса? - Да... Да! - И не жалко было? - Э. Не говорите!... А знаете, с этим тулупом история ведь была. Иду как-то по лесу, смотрю, белое что-то, и возня стоит. Пригляделся - а это волк барана задрал и жрать собирается. Я в него из ружья, ладно, ружьё было при себе... - Убили? - Да нет, только отогнал. А баран большой был. Мне из него тулупчик сделали. Я тогда ещё только перебрался сюда, не знал ещё даже, надолго ли... - А теперь не тянет в город? - Тянет... Иногда.

- Уходите? - Да, мне пора. - Я смотрю, вы с братом моим разговорились. Он у меня такой, шустрый... - Он мне доказывал, что знает секрет успеха и будет делать только то, что будет иметь спрос. Я возразил ему, что грохот пустых кувшинов - это ещё не гром. Так же как маска - это вовсе не лицо. Можно швырять в небо головни, но разве станут они молниями оттого, что бросать их сильнее? Может, Карл и примет его в свою свиту, но не думаю, что это принесёт ему счастье. - А кто это, Карл? - Неважно. Ну так прощайте? - Прощайте.

Смех ли это? Волны по зеркалу, и над ними птицы. Голос ли это? Ветер. Запах лугов. Певучая тяжесть рассудок уснуть заставляет. День проходит за днём, плетут свой венок Горы, чередуя положенные сроки, и в венке этом розы и маки, и цветущая ветка яблони. И в венке этом нарцисс и гиацинт, и ветка кипариса. Укрой меня, к тебе взываю, Любовь! Одна ты со мною, жена и заступница. Забвение - горечь. Память - боль. И только песня твоя спасает меня от отчаяния. Любовь - это жизнь. И я не умру, пока ты жива, ласковая моя, и я свободен, пока ты со мной. Любовь - это значит, свобода. Пошли мне вестников своих - дельфинов! Я падаю на землю и тону взором в океане неба, пришли мне вестников своих! Ты одна, оставшись со мной, не станешь моим несчастьем. Одна указуешь мне путь к вершине. Расплавленный сапфир. Белизна. Башня-лестница. Терпко-струящийся зной. Медь, кипящая в сердце, срывается с губ - трубы! Гимн городу на вершине горы.

Я снова здесь, в этом отеле. Кондиционеры. Бар. На окнах жалюзи. Нет, на этот раз нет. Столик, и на нём свежий номер журнала. Навязчивые голоса. Обложка измята. Фотографии, фотографии, улыбки, рампы, бокалы, бриллианты. Улыбчивые девушки. Облегающие платья. Серьги. Глаза, губы. Помада. Улыбчивые сирены. Летите, летите искать мою подругу! Ответите мне, где она теперь? Здесь нет её среди фотографий. Ищите, ищите её и найдите!

Гитара моя, расскажи мне про ту, что ушла, про ту, в которой всё. Я буду гладить струны твои, а ты будешь вспоминать и говорить, говорить и петь, и деревья склонятся послушать рассказ твой, и скалы дрогнут и брызнут родниками, и побежит вода и уйдёт в землю, и вырастут на неё цветы, дети твои, Деа Гитара. И звери прийдут, и олень придёт, и лев и козерог, и птицы слетятся и будут слушать тебя, ты вспоминай, вспоминай, родная. Гитара моя, девочка моя ласковая, шесть струн у тебя и семь цветов, восьмой - белый, нет его светлее. Цвет радости и цвет печали, как цвет волос её, чистый, как цвет огня её, чистый. Не бойся слёз, не бойся смеха, вспоминай, играй, гитара моя...

- Красавчик, а красавчик, пойдём со мной! - Мне нечем тебе заплатить. - Ну иди же! - И тебе не нужно денег? Но это же против правил. - Плевать. Ты мне нравишься.

- Хочешь, я сплету тебе пояс? - Из чего? - Обрежу волосы и сплету... Уже уходишь? - Что делать. Я всё время должен уходить. - Зачем? - Чтобы идти. - А зачем? - Только если идёшь, можешь вернуться. - Разве можно куда-нибудь вернуться? - Нет, но можно родиться заново.