- Кто-то предпочитает пиво, а кто-то "пепси", кому-то больше нравится варить кофе в джезвочке, а кто-то любит "экспресс" - у каждого свой вкус. Только вот посуду никто мыть не любит. Вот вы, например, когда последний раз брились?
Птичка в клетке, где твой дом?
...ящер Делакруа...
...картинки волшебного фонаря на светлых обоях стены в тёмной комнате,высокие своды парадных залов, серебряные саркофаги, позолоченные фигурки скорчившихся как эмбрионы химер... пронзительно-зелёная вспышка звезды фонаря в чёрных ветвях... красные квадратики окон, приоткрытая дверь подъезда, двор...
...спят под одной крышей, разделённые стенами, но видят разные сны; утром они выходят из дома, каждый по своим делам; вечером они возвращаются, чтобы лечь спать; есть люди, которым нравится жить в старом городе, а кто-то не выносит запах, который всегда присутствует в старых домах, к тому же, в них обычно темно и сыро... Отгородиться дверью от коридора и, оставшись наедине с зеркалами и фотографиями... Можно уснуть и увидеть сон.
Проснуться, ещё не зная, что это,- быть может, продолжение сна или новый сон,- а уже нужно вставать - время. И ещё не вполне проснувшись, почти машинально, выбраться из постели, протянуть руку к одежде и начать одеваться. И наспех позавтракав при электрическом свете, спешить в темноту по ночному ещё снегу, чтобы успеть к электричке, ехать, и вокруг люди... И ты понимаешь, что ты вернулся. Ты знаешь, что должен ехать, знаешь, какое сегодня число какого месяца. И это реальность - потому что ты вернулся и можешь вспомнить, какой была погода вчера, и как ты провёл вчерашний день и вчерашний вечер... Ты уже не можешь вспомнить свой сон.
Но этот вагон, такой же как другие вагоны, эти люди... Разве нельзя ошибиться? И не сразу заметить это, может быть, через неделю, месяц или год, много лет - - ты вдруг понимаешь, что это другая реальность... Или просто почувствуешь вдруг, что что-то не так... Они станут уверять тебя, что ты всегда жил здесь.
Им проще, они всегда знают, что ты - это ты.
Ведь это они заставили тебя вернуться и ехать в этой электричке с замёрзшими окнами, и знать... Хотя, конечно, ты всё равно проснулся бы, пусть на три часа позже, в этой же комнате - - так говорят они. Они говорят, что знают.
Они станут потешаться над тобой, вытащат тебя на свет. - А правда, что вы сомневаетесь в том, что вы - это вы? Нельзя же быть таким скептиком. Кто-нибудь заявит, что это уже было написано, и скажет, кто это написал. Он знает.
На снах можно сделать состояние, если уметь их разгадывать. И вообще, об этом уже написано.
Про то, как он жил на мансарде и каждый вечер зашторивал окно.
- Расскажи мне про льва!
Он всегда проверял дверь, закрыта ли, но однажды забыл. И они вошли.
Я всегда выгляжу. Даже когда я - это кто-то другой. И они найдут меня и, вытащив из-за шкафа, заставят есть торт, а потом будут хлопать в ладоши, кружась в танце как чернь на празднике падения империи, и ей станет больно видеть меня таким, и она уйдёт, а меня не отпустят, и я снова с томлением буду ждать рассвета...
Вернуться может лишь тот, кто никуда не уходил. - Есть такая игра, выйти из комнаты и, притаившись за дверью, подслушать, о чём говорят те, кто остались. Может быть, они говорят о тебе. А теперь спать! Мама скоро вернётся и будет ругать меня за то, что ты до сих пор не спишь.
Рассвет над трамвайными путями. Люди, покинувшие свои дома, выстраиваются в толпы на остановках, а на льду замёрзшей реки умирают в снегу раненые партизаны.
- А сейчас,- говорит он,- я сделаю тебе настоящий охотничий пунш. Ты был когда-нибудь на охоте? Хотя, неважно. Я тоже никогда не был.
Шарить во тьме руками, пытаясь найти свою голову, или петлять по лесу, запутывая следы, и заблудившись, потом долго искать дорогу обратно. Они не будут искать тебя, они дождутся, когда ты выйдешь к ним сам.
Я замерзаю, мы все замерзаем и скоро забудем, откуда и куда мы едем. Как это странно... Когда я вернусь, никто и не заметит, что меня не было. И где же мне теперь искать её? Она ушла, и они не отпустят меня. Но нет, нет! Она не ушла, просто её ещё не было!
Наверное, я сошёл с ума, если думаю, что она услышит. Для чего я играю среди них самого себя и прячусь за шторой, созерцая фонари набережной и ночные деревья, и тени... Я мог бы собрать коллекцию женских трусиков, как тот, другой.
Выше от пупка сокрытые пеленой тумана, они бредут по самые трусики в чёрной чулочной воде. Изучение анатомии женского белья по следам на снегу и отпечаткам в гипсе.
Из окна открывается вид на небо и кирпичные трубы каминов квартир, что лежат глубоко под равниной снегов зимних крыш. Снова стоять у окна и высматривать чужие следы. Снова прятаться, когда они постучат в дверь. Или бежать вниз по лестницам и на первом же трамвае прочь! - прочь по кольцу транспортной сети, всегда возвращаясь. И всегда невовремя.
- И вот что плохо,- говорит он, вытряхивая остатки кофе из пачки в кипящую в кастрюльке воду.- Если ты ушёл, то вернуться уже не сможешь, а если ты сумел вернуться, то, наверное, не так уж далеко ты и ушёл. И ты знаешь, хочется уйти, по-настоящему уйти, и посмотреть, что же там. Может быть, и возвращаться не стоит?
По полу тянет сквозняком, а за окном в окнах скоро погасят свет и зажгут его снова - окна, выходящие на старую площадь и узкие кривые улочки, каменные мостовые и сырые стены домов, сгорбленные фонари и снова, снова, снова... зима. И идёт дождь. И я каждый раз возвращаюсь туда, откуда она ушла, и никогда не иду дальше...
И падает снег, и дети наряжают ёлки, и старенькая женщина в старом городе продолжает отсчёт: "Я живу здесь уже тридцать шесть лет..." И контролёры проверяют билеты.
- А вон там скоро будет торговый центр, а здесь, помнишь, здесь была кофейня, мы ещё заходили сюда, помнишь?
И у беременной суки родятся щенки.
А рыба протухнет.
- Ты знаешь эту историю о том, как протухла рыба, а собака осталась без крова? Нет? Ладно, я расскажу тебе её перед сном, чтобы ты заснула. Но только без обмана, договорились? А то я пожалуюсь твоей маме. Никакой истории о протухшей рыбе я не знаю, но раз уж пообещал, приходится сочинять находу.
- И вот, однажды ночью разразилась страшная буря, и стёкла в зимнем саду были выбиты вместе с крестовинами чудовищными порывами ветра, которые сорвав той же ночью крышу с собачьей будки, оставили несчастное животное без крова. Лишь к утру буря утихла, и рыбаки, остававшиеся всю ночь в укрытии, смогли, наконец, выйти к реке. А в это время собака бесприютно скиталась по двору и тихонько скулила. К обеду она успокоилась и прилегла подремать на крылечке. Тем временем бригада стекольщиков восстанавливала порядок в зимнем саду, но дело продвигалось медленно. Каждый раз,- словно бы тут было замешано какое-то роковое заклятье,- стоило вставить новое стекло, как кто-нибудь неловким движением выдавливал его, или оступался и падал, обрушивая его на пол вместе с рамой, и оставался лежать среди осколков. Наконец, стёкла всё же были вставлены, и бригада стекольщиков, распив по случаю успешного завершения работы бутылку портвейна, чинно удалилась. Вскоре вернулись и рыбаки, и вернулись с уловом. И никто бы ничего не заметил, когда бы не скорбный вой оставшейся без крова собаки, увидевшей выглянувшую из-за туч луну. Весь дом переполошился. Остаток вечера и вся ночь были потрачены на восстановление будки. Тем временем собака была принята в спальню и, пригревшись на пуховой перине, уснула. По её довольной морде расплылась улыбка совершенного блаженства. А к утру рыба протухла. Так и закончилась эта история. - А почему никто не положил её в холодильник?- спрашивает она. - Не знаю,- говорю я.- А теперь спать.
- А что такое портвейн?
Чудовищно глупо, боже мой, как же это чудовищно глупо, ехать куда-то в промёрзшей электричке, рассказывать на ночь нелепые истории и оставаться одному, или жениться и завести детей, и снова рассказывать нелепые истории, сочинять прошлое своей жены и своё будущее, и снова, снова, снова нелепые истории, снова один в промёрзшем вагоне, куда-то снова... Или выйти на какой-нибудь из этих станций. Но зачем? Чтобы всё это кончилось? Отсутствие смысла ещё не производит смысл.
