проснулся от собственного крика.

В окне показывали, как хмурое уже почти сентябрьское утро лениво наползает на Москву, погребая ее под такой же, как оно само, ленивой непогодой -- не дождь, не сухо, не тучи, не солнце. При взгляде на всю эту дрянь у Сашки в голове проползла вереница ассоциаций с раздумчивым и ленивым сочетанием "хм": хмурь -- хмарь -- хмырь -- хморь...

Сашка ткнул кнопку телевизионного пульта, экран резво откликнулся на инфракрасный сигнал, и в комнате появился как всегда неестественно бодрый Андрей Малахов -- ведущий утренней программы первого канала. Он улыбнулся, что-то сказал и картинка изменилась. Теперь напротив него сидела какая-то бабушка в скромном и строгом платье, молодая миловидная блондинка в деловом темно-красном костюме и представительный мужчина средних лет в необращающей на себя внимание одежде. Эти трое выдавали себя за учителей начальных классов, а, возможно, действительно являлись ими.

Собственно, Сашка ждал погоды и курса доллара, больше ничего его в этой тягомотине не интересовало. Но Малахов все рассказывал и рассказывал о нелегком труде преподавателей средней школы (приближался день знаний) и задавал сидящим напротив него представителям славной профессии вопросы о том, как сейчас в школе вообще, что нового в учебном процессе, чем отличаются современные дети от своих предшественником... и прочую муть. "Хмуть". Учителя отвечали слаженно, и выходило, что да, проблемы есть, но в целом все идет своим чередом. Ровный тон разговора и повязанный под белоснежный воротничок Малахова галстук другого цвета, чем тот, что был до встречи с учителями, свидетельствовали о том, что сюжет, выдаваемый за прямой эфир, был снят накануне.

"Что за понты! -- возмущался Сашка, прихлебывая утренний кофе из огромной чайной кружки. -- Ну снял ты сюжет за день - ну скажи об этом. Или за галстуками следи. Какая, в сущности, разница, выступают эти педагоги сейчас, посапывают в кроватках, или наслаждаются своей телегеничностью в кругу родных?.. Лучше бы дали погоду!"

Словно услыхав Сашкины мысли, по экрану пробежала заставка, и из водянистой синеватой размытости стали появляться одна за другой цифры, из которых следовало, что осень в Москве медленно, но верно вступает в свои права.

Он жил один -- родители работали в Венгрии, в Российском посольстве. Хотя отец работал там уже давно, получилось, что Сашка не разу в Венгрии не был. Сперва отец выехал работать без семьи, потом некоторое время пробыл в Союзе, затем они уехали с мамой, а Сашкин отъезд отложился из-за ветрянки, которую он подхватил накануне. В тот момент все казалось проще, Венгрия еще была страной соцлагеря, и было решено, что Сашка подъедет позже. Но тут начались с одной стороны политические осложнения в отношениях между СССР и Венгрией, с другой -- он только обжился в новой школе и начинать все заново ему не очень хотелось. Кроме того, кто-то должен был следить за бабушкой, которая жила в деревне под Москвой и была уже совсем плоха. Да и что лукавить, к этому времени Сашка был уже достаточно самостоятельным, чтобы жить одному. Бабушка умерла, когда Сашка был на втором курсе, но теперь он уже сам старался никуда не уезжать, так как был с одной стороны привязан к институту, с другой -- появилась Неля, долгой разлуки с которой он инстинктивно очень боялся. Теперь, вот, работа. В итоге, он оказался в очень выгодном со всех точек зрения положении: он жил один в двухкомнатной обставленной квартире, и при этом имел достаточно денег, чтобы не сдавать одну из комнат случайным жильцам.

Работа отнимала у Сашки много времени. После того, как он получил диплом и официально расплевался с вузом, его впрягли в работу так, что в офисе и в деловых поездках он проводил все время с девяти утра до семи вечера, иногда задерживаясь до еще более позднего часа или занимая очередь пораньше. Работал он, большей частью, над созданием предприятий: подготовка учредительных документов, Московская регистрационная палата, налоговые, банки, внебюджетные фонды. Он лепил компании целыми группами и по одной, и количество проведенных им в угольное ушко регистрирующих органов юридических лиц росло столь быстро, что вскоре Сашке стало трудно придумывать новые названия для них.

Вот и сейчас руководство велело запустить в производство три новые компании, и начать нужно было с того, чтобы придумать им названия и забронировать их для будущей регистрации. Сашка уже давно использовал такие моменты, чтобы позвонить Неле и с ней вместе придумать что-нибудь неброское, но запоминающееся и, главное, свеженькое. Однако, на этот раз у Нели никто не отвечал. Тогда Сашка набрал номер Влада. После четырех гудком в трубке щелкнуло, и она сказала искаженным голосом Влада:

- Ало?

- Здорово, Влад. Это я.

- Здорово, я.

- С праздником тебя.

- Спасибо. Тебя тоже. А что празднуем?

- Ну, как же, я позвонил!

- О, этот праздник так част на нашей улице, что скоро превратится в обыденность. Нет, жители нашей улицы не хотят праздновать его реже, но, возможно, к этому празднику стоит приурочить какие-нибудь торжества и гуляния, например, встречи старых друзей?

- С удовольствием, Влад. Но сейчас мне необходимо выдумать несколько нейтральных названий для будущих ООО. Тебе ничего в голову не приходит?

- Не приходит. Ты же знаешь, до названия компании нужно договориться. Его нельзя выдумать, оно уже есть. Его надо только произнести вслух.

- Давай поговорим тогда. Для меня это важный вопрос.

- Окей. Но не долго. У меня вступительные в аспирантуру на носу. Поднимаю весь материал по теории государства и права.

- Может нам действительно встретиться и поговорить? Заодно жизнь обсудим, мне как раз в московскую налоговую надо, на Ильинку. У меня с тех пор, как мы последний раз виделись, накопилось всего... Да и тебе наверняка уже пора развеяться -- я-то знаю, как ты готовишься.

- Хорошо. Встретимся на "Китай-городе" в два часа дня.

- Где конкретно?

- Где и всегда -- у бюста товарища Китайгородского.

Им всегда было о чем поговорить, хотя области их истинных интересов пересекались не слишком обширно. Сашка отслеживал молодежную музыку (в свое время он занимался джазовой гитарой в студии при ДК "Замоскворечье"), а вместе с ней движения всей поп-культуры в целом: кино, поэзия, проза. Влад был погружен в изучение права, особенно его теории. Зато получалось так, что через руки Влада проходили разные ведомственные акты, информация из который, бережно им законспектированная, помогала Сашке двигать свои рабочие дела. Другой страстью Влада была история культуры. Влад не раз говорил, что через нее "все развитие общества с древнейших времен выглядит настолько ясно, что ни одна идеологическая доктрина не в состоянии сместить центр истинного смысла социальной эволюции".