Все это повергло Сомова почти в шоковое состояние. Он так ждал светолета! Он мог погибнуть летом. Но он выжил благодаря дыхам, чтобы дождаться людей с Земли. И вот снова он обречен на одиночество.

Запаниковав, Сомов схватился за волосы и, тихо завывая, стал биться о дверь своего ненавистного, зловонного после пожара бункера, этого страшного каменного мешка, который, кажется, снова собирался поглотить его на целый год.

И тут Сомов вспомнил про дыхов. Спасенные им, безмолвные и беспомощные, как цыплята, они, должно быть, все видели и слышали сейчас и, увы, не в силах утешить его, чутко переживали случившееся.

Сомов замер. Устыдившись минутной слабости и взглянув на молодую поросль дыхов, спасенных только что от неминуемой смерти, он взял себя в руки и, медленно приходя в себя, тупо и рассеянно стал считать новорожденные коробочки на каждом свежем стебле. Их было тридцать девять - почти целый поселок, который должен был очнуться весной следующего года, чтобы... И тут Сомову пришло в голову, что он совсем не знает дыхов. Сообща они, наверное, умеют строить летники из базальта и кварцитов, чтобы перемогать жару. Нечто подобное они начали возводить осенью, но что могли сделать три существа за сезон? Сомов вспомнил, с каким удовольствием дыхи коротали пик жары в его бункере, непрестанно пополняя его льдом. Вспомнил их концерты на хрусталиках, низкое бутылочное пение их добрых голосов.

- Перезимуем! - исступленно крикнул он в синее пространство планеты. Перелетуем, черт возьми!

Он постоял, размышляя с минуту, куда пересадить дыхов с опасного места, и немедленно принялся за работу, боясь и одновременно надеясь, что светолет все-таки еще вернется с минуты на минуту.