- Очень хотела бы, - повторила она с чувством, и ему стало жалко ее.

- Просто думай обо мне, - сказал он.

- Ты это узнаешь? - спросила она, чуть оживляясь. -Почувствуешь?

- Нет, конечно, - пожал он плечами, - просто будет приятно знать, что ты думаешь обо мне.

- Я буду думать о тебе, - сказала она и повторила, чтобы он поверил до конца, - Я буду думать о тебе.

- Хорошо, - сказал он, - спасибо. - Он налил ей в бокал водки

- Выпьешь?

- Хочешь, я останусь? - опросила она. Он покачал головой. И вдруг усмехнулся.

- Помнишь, как я хотел стать знаменитым писателем? -спросил он, задумчиво улыбаясь, будто вспомнил что-то смешное.

- Да, - она тоже улыбнулась точно такой же улыбкой, чего-то ожидая хорошего. - Конечно, помнило, ты был такой... честолюбивый

- Не получилось,- сказал он просто, продолжая улыбаться.

- Нет, отчего же,- стала она торопливо возражать,- ты ведь достаточно.

- Не получилось,- повторил он спокойно,-и теперь я рад этому.Она уже не стала спорить зная его, зная, что сам скажет, если захочет.

- В последнее время я много думаю о разном... Раньше много работал, мало думал, времени на такие пустяки не оставалось, теперь - наоборот, много думаю... и совсем почти не работаю...

О разном...О ЖИЗНИ...О том, как она сложилась, как могла бы...

И это естественно, что еще делать перед смертью, как не приводить в порядк мысли?

- Прошу тебя, - сказала она, делая останавливающий жест рукой.

- У меня есть такая повесть, где главный герой - писатель тяжело болен, умирает, теперь я сам стал им, стал персонажем своей повести. Забавно... знаешь, - проговорил он после небольшой паузы, - по-моему, в знаменитых людях есть что-то ненастоящее, - продолжал развивать он свою мысль, - они живут ненастоящей жизнью. Ты знала это?

- Нет, - сказала она. - Это важно?

- Нет, конечно, что теперь важно?

- Перестань.

- Да ерунда все это, - сказал он. - Отнесись к этому...

Впрочем, как хочешь отнесись...

Боль, как всегда, неожиданно захлестнула его, все-таки, застала врасплох, когда он расслабился, оглушила на миг, на лбу его выступила испарина, он скрипнул зубами.

- Что?! - крикнула она. - Я "скорую" вызову! - она кинулась к телефону.

- Нет, - остановил он ее. - Уже проходит. Не надо "скорую". Я сам вызвал врача... Мы с ним вечером встречаемся

- Но может, сейчас лучше, все-таки...

- Ничего не надо, - перебил он ее. - Уже прошло. Не бойся.

- Я не могу тебя так оставить, - сказала она. - Я не уйду.

- Говорю тебе, у меня встреча с врачом, - несколько раздраженно повторил он.

- У тебя встреча? Но уже половина одиннадцатого.

- Правильно. В одиннадцать он за мной приедет.

- Но почему так поздно? Что за врач такой? -подозрительно спросила она.

- Он так поздно освобождается,- пояснил он.- После операции. Не бойся. Со мной все в порядке.

- Ничего с тобой не в порядке, - тихо произнесла она. - Я хочу помочь тебе.

- Я знаю. Спасибо - стараясь, как можно мягче, произнес он.

- Ты мне уже помогла, что согласилась придти через столько лет.

- Послушай, - взволнованно проговорила она. - Никакого врача нет? Да? Ты придумал? Разреши мне остаться. Я боюсь за тебя.

- Есть врач, есть, честное слово, - сказал он, - и ты не можешь здесь остаться. Я уеду вместе с ним.

- Хорошо, - сдалась она, помолчала, - У нас есть еще время.

- Да. Еще пол-часа.

- Я немного выпью. Не возражаешь? А то у меня голова трещит, когда не допью.

Пожалуйста, - сказал он, налил ей в фужер, почистил апельсин, придвинул к ней.

Она выпила и как-то сразу без перехода, тяжело и безобразно захмелела. Вытаскивая из пачки сигарету, сломала ее, долго копошилась, доставая другую. Он отнял у нее пачку, помог ей, дал прикурить. Она жадно, несколько раз подряд затянулась и вдруг заплакала.

- Боже мой, как я тебя любила! - громко рыдала она. -Боже ты мой... На всю жизнь... На всю жизнь!..

Потом, отдышавшись, она стала сыпать пьяными глупостями, что-то неразборчиво бубнила о каких-то непонятных, далеких от него делах, неприятностях, ругала кого-то, называя облезлую, обрубленную фамилию, тоже, естественно, незнакомую ему, а он мрачно слушал весь этот пьяный бред и тут почувствовал, что теперь он по-настоящему одинок... Стало страшно.

Ее внезапно стошнило. Она, пока он помогал ей дойти до ванной комнаты, успела испачкать коврик в прихожей и ударилась головой о косяк двери ванной. Он тщательно умыл ее, заставил встряхнуться, подержал немного перед распахнутым окном, чтобы свежий морозный воздух взбодрил ее, при этом вдруг мелькнула мысль, что сам он может простудиться, подхватить воспаление легких, эта мысль развеселила его, он даже издал короткий смешок, на что она никак не отреагировала занятая собой. Наконец, кое-как приведя ее в нормальный вид, он помог ей надеть шубу, оделся сам и вышел проводить ее, крепко поддерживая под руку. Он запер дверь и положил ключ под резиновый половик, где ему и следовало лежать в ожидании хозяина. На лестничной площадке вдруг запела пошлую разухабистую песенку, и ему стоило немалых усилий заставить ее замолчать. Но в кабинке лифта, где они одни спускались на первый этаж, она снова запела, лукаво подмигивая ему. Он улыбнулся и подхватил популярную в этом сезоне песню глупенькими недозрелыми словами.

На улице он довел ее до такси, усадил, заплатил таксисту и назвал ему адрес. А ей сказал:

- Ну, счастливо. Прощай, Соня,-он не хотел говорить это пошленькое слово "прощай", как-то само вырвалось. Впрочем, теперь он многое делал и говорил, чего бы не хотелось ему говорить и делать.

- Прощай, прощай,-весело отозвалась она, по-видимому забыв весь их разговор и захлопнула дверцу машины прямо перед его носом.

Он посмотрел вслед такси, видел, как машина увозящая ее, доехала до светофора на перекрестке и остановилась на красный свет. Он слегка напрягся в ожидании, в надежде. Ему показалось, что сейчас она должна выскочить из машины и побежать к нему, или, по крайней мере, что-то крикнуть, что-нибудь теплое, человеческое, не такое безликое и шутовское, как это вымученно-пьяное, двойное "прощай!".

Но машина, задержавшись у светофора, благополучно тронулась с места, как только включился зеленый. "Прощай-прощай!"-звенело у него в голове, из которой как ветром сдуло напряжение мыслий последних недель. "Прощай-прощай!" И это было правильно, подумал он, ничего не кончается с ним, жизнь вокруг продолжается.

Подходя к условленному месту, недалеко от памятника Тимирязеву, он посмотрел на часы. До встречи оставалось еще шесть минут, часы его показывали без шести одиннадцать, но маленький белый "жигуленок" весь дрожа от холода, стоял уже на месте. Он посмотрел на номер, хотя был уверен, и убедился, что тот самый. Он открыл переднюю дверцу и сел рядом с водителем, мужчиной лет сорока в дорогой песцовой шапке.

- Я готов, доктор, - сказал он весело.

Теперь, после прощания с ней, что прошло совсем не так, как он много раз себе представлял, ему на самом деле сделалось безразлично, все по-настоящему опостылело.

- Вижу, что готовы, - ухмыльнулся мужчина вполне благожелательной улыбкой здорового человека, у которого ничего не болит. - Водкой пахнете... Деньги при вас?

- При нас - он самодовольно похлопал себя по груди.

- Но сначала - дело.

- Это как же - сначала дело? - хмыкнул удивленно, мужчина. - Давайте деньги. Как и договаривались, деньги вперед.

- Ладно, ёшка-маёшка; черт с вами, грабьте, - он достал из кармана и протянул деньги мужчине. Приподнятое безпричинно-веселое настроение держалось.

Мужчина угрюмо пересчитал купюры, надежно поклал их в самый глубокий карман, на самое дно. Он проследил за этими манипуляциями удовлетворенного хозяина машины и спросил:

- Что, можем ехать, или дадите мне сдачу?

- Шутите? - прогундосил мужчина. - Все тютелькя в тютелку никакой сдачи не требуется.