Я скрылась от всего и ото всех в своей комнате, села к столу...
Не тут-то было. Зазвонил телефон. Звонки долгие, неиссякаемые... "Боже мой, - подумала, - ты же совсем забыла, что... Ты же полная идиотка, Татьяна!" И первая закричала в трубку:
- Виват, Швейцария! Альпы, эдельвейсы и прочие сладости-радости!
В ответ:
- Чудо мое! Ты здорова? Ты в форме? Активно ли борешься с тройным подбородком? А также с кривоножием? И когда ты, наконец, поймешь, что подрываешь настроение хирурга, которому наивные люди доверяют самое дорогое, что у них есть, а именно - свои жизни? Ты своим слабым к нему вниманием значительно девальвируешь его творческий потенциал! Разве неясно?
- Алешка! - сказала я. - Алешечка! Я скоро, совсем скоро исправлюсь! Честное слово! Еще чуть - и прилечу. Соскучилась ужасно! Одна и одна. Но... дело делаю. Осталось - дожать. Тут такие фокусы! Прилечу - расскажу! А теперь ты что-нибудь хорошее, утешительное...
- Я стихи тебе прочту. Сам сочинил. Все не сочинял, не сочинял и вдруг сочинил.
- Правда, что ли?
- Самая чистая. Слушай и плачь надо мной.
Один стою я на ветру,
Тобою брошенное нечто.
Я без тебя, должно, помру,
Уйду куда-то, то есть в вечность.
И будешь ты рыдать по мне
И рвать свои власы златые...
Рыдаешь? Совестно? До чего довела вполне здравомыслящего человека! До какого позора!
- Алешка! - сказала я. - Если бы... если бы не одно ужасное, угластое "надо"! я бы сей момент - в аэропорт и к тебе. Сей момент, - и я расплакалась. И оттого, что устала, устала, и оттого, что есть для кого плакать-рыдать... - Знаешь, как это много! Как огромно!
- Что, милая? Что, упрямая?
- Свой человек в Швейцарии! Прости! Целую! Тысячу раз!
И - к столу. К стопке книг и газетных статей. Я успела побывать в библиотеке и запаслась всем необходимым, чтобы сделать статью о жизни и творчестве известного писателя и общественного деятеля В.С. Михайлова. Я предполагала не без оснований, что с этой статьи в ускоренном темпе будет обнажаться правда о смерти как самого Владимира Сергеевича, так и Пестрякова, Шора, Нины Николаевны, Анатолия Козырева.
Моя статья должна была стать чем-то вроде скрытого телеобъектива, иезуитская, коварная. В её задачи входило притупить бдительность тех, кто, теперь я была в этом уверена, зорко, подозрительно наблюдает за тем, как я, ничуть не брезгуя, роюсь в литературно-бытовой помойке...
Что же я выявила, влезши по уши в произведения разных жанров, принадлежащие В.С. Михайлову, и в литературоведческие размышления о нем?
Мне и прежде доводилось читать какие-то его романы. Но сказать, что они меня впечатлили, - не могла. Владимир Сергеевич принадлежал, все-таки, давнему времени с его особыми привычками, привязанностями, предрассудками...
Я никак не могла всерьез наслаждаться таким, к примеру, описанием прославленного В.С. Михайлова: "Далеко на север тянется трасса магистрального газопровода. Великолепные стальные трубы прочно уложены в землю, в бурые торфяники. Протащены дюкеры через водные преграды. Но Степан Радуницын знает: впереди ещё много трудных переходов. Нельзя, ни в коем случае нельзя рассчитывать на легкую жизнь".
Мне показалось, что лучше всего Владимиру Сергеевичу удавались комедии и детские стихи.
Литературоведы же дружно хвалили писателя "за актуальность тематики, близость к жизни, яркость характеров, любовь к родной природе..."
Однако какого-то особого, за душу хватающего откровения я для себя в его творениях не обнаружила. Мне было даже странновато, что толстые тома сочинений этого человека кем-то прочитываются от и до...
И тем не менее - лауреат всяческих премий, многолетний секретарь Союза писателей, председатель разных важных общественных организаций, чьи книги при советской власти издавались-переиздавались миллионными тиражами, о них писались не только статьи, но и диссертации, научные исследования...
Конечно, я порченая. Слишком рано мне на стол бросил Чехова, Льва Толстого, Ивана Бунина мой отец... Да ещё любила я Андрея Платонова. За то любила за что его особо ретивые литературоведы били и колошматили, уязвляя тем, что он будто бы не по праву, зря уделял в своих произведениях много места нищим, малым детям, обездоленным, скитальцам, которые не находят себе места в жизни. Что жалостливое отношение к этим персонажам придает многим его рассказам ущербный колорит. А у В.С. Михайлова все герои действуют бодро, лихачат, борются без больших потерь для тела и души, а в конце непременно побеждают. Потому что, мол, живут в общем нормально, в стране, где так или иначе царит справедливость и так или иначе находится большой начальник, который явится в срок и уладит все как надо.
Что мне действительно понравилось у В.С. Михайлова - это его первые военные рассказы о быте фронтовых газетчиков. Чувствовалось, товарищ описывал не чужую шкурку, повешенную на крючок где-то там, за чертой видимости, а свою собственную, живую, кровоточащую...
Ну в общем статью я написала. Разумеется, похвальную. И заголовок дала соответствующий: "Чуткое сердце художника".
Сложила листки в папочку с кнопочкой, отнесла в редакцию и сказала ответсекретарю, который немножко любил меня, а я немножко его, за то, что с одного курса и все такое:
- Если ты, Федюша, не поставишь это мое очередное гениальное творение сразу в номер...
- Татьяночка, солнышко мое, о чем речь? Бу сделано! Речь премьера уберу ради! Премьеров много, а ты у нас одна такая!
- И ещё заметулю принесу завтра, - пригрозила вдруг. - Тоже, Федюша, найди дырочку...
И принесла под названием: "Мы стали черствее?" О том, как тяжело нынче живется старым больным людям, в том числе и писателям, как часто они видят выход в выпивке. И как, увы, много нынче суррогатной водки. Вот и травятся, бедолаги... Вот так и случилось, что за неполные полгода в Союзе писателей умерли такие-то и такие-то... Впрочем, полностью давать инициалы не стала, а лишь начальные буквы: П., Ш...
То есть я, плавающая в тине догадок, домыслов, жестоких предположений, касающихся пяти трупов, как-то привязанных друг к другу, делаю вид, будто никаких для меня сомнений в обыденности произошедших криминальных событий нет. Я страхую себя этой статьей. Я увожу чье-то, несомненно, пристальное внимание за собой, вбок, в сторону. Я как бы говорю: "Видите, я написала статьи, как обещала... Насобирала материал и написала. А вы-то, было, решили, что у меня какая-то особая, хитренькая цель была, когда ходила, расспрашивала?"
Подстраховалась, так сказать, навела тень на плетень... Зато теперь я имела возможность, предлог ещё раз встретиться с теми, с кем хочу и надо. Например, с последней женой-вдовой В.С. Михайлова Ириной Аксельрод. И со второй, Клавдией Ивановной, зорко стоящей на страже чести и достоинства как беглого мужа, так и его потомков...
Федюня слово сдержал. Два моих материала дал подряд.
И вот я держу в руках стопку свежих, ещё даже как бы дымящихся газет...
Теперь мне надо позвонить Софье Марковне, как она там, успела уехать в Америку?
Звоню. Долго никто не подходит. Наконец женский голос сердито?:
- Какая Софья Марковна? Да их уже нету! Уехамши!
Начало неплохое. Теперь мне следует позвонить полубезумной Наталье Ильиничне.
Для того, что я, жестокосердечная, задумала, лучше, если бы она тоже уехала в Америку. Но она на месте и сама взяла трубку:
- Татьяна? Какая Татьяна? Статьи? Какие статьи? Об этом самом Михайлове, о том, какой он великий? Зачем это мне надо, вся эта херня? Я же сказала вам, что все расскажу журналисту, которого полюблю. Такое расскажу! А вам не хочу! Вы пришли ко мне в красном... Это были не вы? Но все равно. Я сегодня не хочу разговоров! Я жду счастья. Мне снилась белая лошадь, лев, слон и красивая белая свинья. Это к счастью. Да, я пьяна. Но я имею право на счастье, как вы думаете?
- Имеете, конечно.
