- Присудить премию имени Бунина Серафиму Рогову.
Вставал Серафим Рогов:
- Присудить премию имени Пушкина Усеву-Аничеву.
И опять все тянули руки вверх.
Так же запросто, в темпе, правофланговая литноменклатура оделяла своих премиями помельче. Например, "за выдающиеся заслуги в области литературы и за вклад в дружбу народов" получил тут же именные часы некий Виктор Петрович Козенко, как оказалось - "известный переводчик с украинского".
Мне показалось, что я присутствую на генеральном прогоне комедии. Но лица присутствующих были строги и значительны. Поневоле подумалось: а где же простые-рядовые писатели? Знают ли, догадываются ли как лихо раздают друг дружке блага избранные ими начальнички?
А если знают - чего молчат, не сшибают деляг с постаментов?
Но боле всего меня подивило то, насколько родственно похож в словах и повадках Усев-Аничев на Борю Жатинского, хотя первый был телесно не столь обширен и со вкусом употреблял слово "патриотизм":
- Вы говорите Пестряков-Водкин? Такого писателя, отрицаю категорически, у нас в списках нет. Есть просто Пестряков. Увы, вел жизнь отнюдь не аскетическую, употреблял... Поэтому наши шутники к его фамилии приспособили "Водкин". Пестряков-Водкин. Дмитрий... а как по батюшке, позабыл. Писал рассказы, даже романы... Но потом как-то отошел... Семьдесят шесть ему было, когда преставился... царствие ему небесное... Не живут, к сожалению, ныне подолгу русские люди! Нервы... переживают за общую ситуацию, за Россию, ну и, естественно, пьют...
- А как умер-то Дмитрий Степанович? Вы знаете?
- Милая девушка! - Усев-Аничев воздел руки к люстре о трех белых матовых шарах. - Если бы вы знали, сколько дел! Сколько необходимостей! Завтра мы все выезжаем в Омск на Дни литературы. Из Омска летим в Иркутск... Далее - Киев.
Тут зазвонил телефон. Он снял трубку:
- Да, да, лечу с женой. Я же уже говорил!
Положил трубку и ко мне:
- Надо спасать Россию! Надо бороться с космополитами! Вы читали мои книги? Вы патриотка! Если патриотка - давно бы написали о том, что мы, "правые", учредили и уже чеканим орден с профилем Ивана Грозного и Некрасова. Для особо отличившихся... Первый уже сделан и вручен.
- Кому же?
- Товарищи посчитали, что... и вручили его мне. Хотя я, хочу особо заметить, отказывался... Но они сочли, что пора поднимать престиж истинно русского печатного слова. Так вы не ответили на мой вопрос: вы читали мои книги? И как вам?
Признаться, что не читала и вряд ли когда прочту, было неловко, негуманно и невыгодно.
- Да... конечно, - промямлила, не опуская своих наглых глаз. Очень... очень... да... весьма... Но, видите ли, я хотела бы узнать у вас, как умер Пестряков, где и точно ли от водки. С кем посоветуете поговорить?
- У вас ещё есть какие-то сомнения? - насмешливо скривил Усев-Аничев лиловатые расшлепанные губешки. - Он в последнее время только и делал, что пил... Дети? У него только дочь. Она замужем за академиком. Она его на даче нашла... Бутылка, стаканы, а он под столом. Если хотите, секретарь даст вам её телефон. Извините, у меня нет больше времени. Масса проблем, глобальных проблем... Жить России или умереть. Лучшие писатели земли русской обязаны мыслить широко, масштабно... бить в колокола!
Мне почему-то захотелось остановить его на всем скаку. И я спросила:
- Ваша жена тоже писатель?
- Нет, бухгалтер.
- Но зачем тогда она едет с вами? На Дни литературы?
Он смутился лишь на миг. Чувствовалась матерая номенклатурная шкура, от макушки до пят, которой все по барабану...
- Видите ли, - отозвался сурово, словно обличая во мне прямого врага России и антипатриота высшей квалификации, - видите ли, губернаторы предложили... Я в принципе против, но губернаторы...
Потом я, любопытства ради, все-таки схожу в библиотеку, открою одну его книжицу, вторую и убеждение мое будет тугоплавким: "Бездарь полная! Никакого отношения к писателям не имеет! Ни языка, ни оригинальной мысли. Серость, серость..." Но - что при советской власти в номенклатурщиках, то есть при корыте с единоверцами, то есть с "братвой", что при "демократах"... Вот у кого учиться надо, как жить!
Ладно. Это - мимоходом. К делу.
Туда, куда послал меня Усев-Аничев, ни секретаря, ни секретарши на месте не оказалось. Я пошла в поэтическую секцию, чтобы спросить, сколько поэтесс скончалось за три последних месяца. Женщина лет сорока пяти, к которой все здесь обращались по имени "Лялечка", тихим голосом поведала мне:
- Целых четыре поэтессы за четыре месяца! Целых четыре! Вам по фамилиям и сколько лет? Сейчас подумаю... Первая Алена Рыжова, лет ей было пятьдесят семь, потом у нас идет Руфина Андриевская, лет ей было семьдесят семь, потом Яна Янская тридцати трех и, наконец, Нина Николаевна Никандрова. Всех жалко, всех! Поэтессы - это же от Бога, это же такая тонкая субстанция... Их сердце подводит. Всех четверых сердце подвело.
- Сердце... это понятно. Но вряд ли они умерли в одно время и в одном месте...
- Разумеется, нет. Нина Николаевна, насколько мне известно, умерла на даче. Алена Рыжова - в Англии, она там жила последнее время, у двоюродной сестры... Руфина Андриевская, видимо, зря поехала в самую жару в Ялту. По правде, особенно как-то жалко Яну Янскую... молодая, только что замуж вышла и тоже не в Москве с ней случилось - в Анталии. У неё с детства, говорят, сердце слабенькое было, и стихи она писала грустные... Видимо, муж уговорил, ну там, все ездят и ничего, зато море какое чудесное, чистое... Так ведь часто бывает. Ну и сломаешься себе во вред. Потом только спохватишься: "Что же это я за дура такая!"
- Кто-то от Союза ходил, хоронил к примеру, Нину Николаевну? спросила я.
- Возможно... хотя и не обязательно. В последнее время с этим напряженка. Все как-то распалось... Все порознь существуют... Конечно, это горько признавать, но что есть, то есть...
- А как же Михайлова хоронили? Тоже глухо, кое-как?
Лялечка замотала головой в пергидролевых кудряшках:
- Ну что вы! Ну ведь это сам Михайлов! Почти классик! Совсем другой сорт! Я сама ходила на эти похороны... Там даже из правительства были... Как же! Лауреат, в орденах!
Я лишний раз убедилась: иерархия - неприкосновенна, и привилегии соответственно рангу вечны, как бы ни назывался очередной режим и какого бы цвета флаг ни бился под ветром над сельпо и Кремлевским сортиром.
... Секретаршу секции прозы я все-таки дождалась. Зеленоглазая, черноволосая, как бы женщина-вамп, - она тем не менее безо всяких проволочек сообщила мне задумчивым голосом:
- У Пестрякова действительно есть дочь. Она все похороны взяла на себя. Вовсе она не за академиком замужем. У неё муж летчик-испытатель. Бывший. Инвалидность имеет. Она женщина очень энергичная. Сама все и с крематорием, и с похоронами провернула. Записывайте её телефон и адрес... У вас ко мне больше нет вопросов? Тогда я свободна?
Я не успела ответить. Массивная дверь в соседний кабинет отворилась, появился Усев-Аничев:
- Алена! Ждем-с!
Из-за двери доносился отчетливый стук бокалов, крики:
- Пей до дна, пей до дна, за себя и за Сашку Пушкина!
Усев-Аничев немножко как бы застыл лицом при виде меня у двери на выход и сморозил от неловкости:
- Негде, понимаете ли, общаться. Приходится в кабинетах. Наш писательский ресторан, видите ли, приватизирован, цены бешеные... А хочется побыть вместе... поговорить, обсудить проблемы... в тесном кругу единомышленников.
Глаз у меня, конечно, сволочной. Вовсе не мое дело, как там писатели живут, разделившись по лагерям, зонам, нац и политбаракам. И отправилась я в третье объединение, названное довольно пугающе - "Сообщество". Но здесь, как мне сказали, одно время подрабатывал Семен Григорьевич Шор.
Однако в первые же минуты моего пребывания в этом самом "Сообществе" я поняла, что здешним деятелям ни до покойного Шора, ни до меня. Пахло празднеством. Очередным узкокелейным торжеством. Несмотря на вполне приемные часы, наблюдалась энергичная подготовка к балу или приему. Ну то есть в распахнутую дверь конференц-зала, где длинно тянулся стол для заседаний, женщина неизвестного звания и назначения тащила, выставив живот, стопку тарелок, вторая несла коробку с вилками-ложками, а мужичок в бороде прижимал к груди бутылки водки и тоже стремился в респектабельное пространство конференц-зала. Я остановила, было, ту, что благополучно опустила белую башню из тарелок на зеленое сукно казенного стола, спросила, где бы кто бы рассказал мне о Шоре Семене Григорьевиче. Но она посмотрела на меня как на полоумную и отрезала:
