- Пока что молчите, как рыба. Хатчет взял дело в свои руки и ходит, как по раскаленным углям. Еще непонятно, можно ли нам об этом говорить.
- О чем?
- Он прислал нам письмо.
- Хатчет?
- Нет. Он. Человек, чье имя, адрес и поведение так много значат сейчас для общественности.
- Вы серьезно?
- Я не расположен шутить.
- Это действительно так?
Картер наградил его недоуменным взглядом.
- Джим, иногда вы говорите, как какой-нибудь персонаж Тэккерея. Это действительно так. Во всяком случае, кто-то нам написал.
- О чем?
Картер вынул сложенный лист из кармана. Ларкин нерешительно протянул руку.
- Это всего лишь копия. Я перепечатал письмо. Оригинал уже в полиции.
Ларкин прочитал вслух:
"Хорошие репортажи, ребята. Получше работайте с фотографиями. В выходные опять что-нибудь произойдет, так что точите карандаши."
Он поднял глаза.
- Текст был напечатан?
- Да, на переносной пишущей машинке, как полагают. Без даты, подписи и обратного адреса, - Картер сделал паузу. - На простой бумаге.
- А конверт?
- Стандартный.
- Кому адресовали?
- Мне.
- Вам лично?
- Нет. Репортеру уголовной хроники.
- Почтовый штемпель?
- Вчерашнее число. Здесь, в городе.
Ларкин перечитал текст ещё раз.
- Вчера? Как мог он знать тогда про наши репортажи?
- Вероятно, хватило ума предвидеть.
Ларкин скривил рот.
- Чертовщина какая-то. Но хлестко вышло насчет фотографий. Это пойдет в газету?
- Это зависит от Хатчета - и его успехов.
- Что он хочет предпринять? Ищет отпечатки пальцев?
- Он должен четко следовать инструкции.
Ларкин широко раскрыл глаза.
- Вы воспринимаете это так серьезно?
- А почему бы нет?
- Да автор наверняка какой-нибудь псих!
- Других вариантов не осталось, - вздохнул Картер. - Собственно, в конверте было не только письмо.
- А что еще?
- Мизинец.
- Господи Боже!
Ларкин поднял кружку с пивом. Спустя некоторое время он сказал:
- Вот почему Смат так побледнел!
- Он помчался в сортир.
- Алан ничего не сказал.
- Шеф ему запретил. Он позвонил Хатчету, который взял ноги в руки, как он это мило называет, чтобы посмотреть на косвенную улику. Следующие 48 часов все эксперты будут стоять на ушах.
- И если при этом что-то выясниться...
- Я в это уже не верю.
Перед пресс-клубом Картер посмотрел на часы.
- Мне снова нужно к Хатчету. Вам не стоит идти со мной, Джим. У вас и так наверняка полно работы.
- Да, - Ларкин ощутил, как возбуждение спадает. - Мне нужно написать статью о двух юношах, которые в молочном фургоне переправились через Альпы.
Банти была в редакции одна. Ее пальцы мелькали над клавишами. Когда Джим сел за свой стол и уставился на лист бумаги, она обернулась.
- Вы уже знаете, что было в конверте?
Он помедлил.
- Лесли мне рассказал.
- Что вы об этом думаете?
- Что я думаю? - он попытался сформулировать свои впечатления. - Это отвратительно.
Она несколько мгновений его разглядывала, прежде чем снова склониться над клавиатурой.
Некоторое время его занимали юные покорители Альп. Но ломая голову в поисках нужных слов, он невольно думал о шелковистых волосах, спадавших на узкие плечи. Один раз она встала, чтобы выключить свет.
Ларкин перечитал свой текст и, зевая, засунул его в стол. Потом собрал бумаги. Вешалки для одежды располагались рядом с дверью. По пути он обогнул стол, который с грохотом сдвинулся с места. Когда он одевал пальто, упал зонтик. Он поднял его, повесил на локоть и занялся пуговицами на пальто. Машинка позади него умолкла.
- Вы идете ужинать?
- Да, как раз собирался.
- Подождите, я с вами. Мой желудок уже ссохся в кулачок.
- Ну, с этим нужно что-то делать.
Он постоял возле черной доски, читая объявления Смата, шефа и ещё кого-то, подписавшегося "Хак".
Неожиданно рядом с ним появилась Банти. Она убрала волосы со лба.
- Ах, - вздохнул он.
Она не отреагировала. Когда они спускались по лестнице, Джим размышлял об этом, но на неё не рассердился. Перед дверью на улицу он отступил в сторону. Она тоже остановилась и посмотрела на него. Раздосадованный, он прошел вперед.
Официантка в "Лантерне" приветствовала его ослепительной улыбкой. Он почувствовал себя лучше. Столик у окна был свободен; его настроение поднялось ещё больше. Но путь им перешла какая-то парочка. Официантка покачала головой, сердито скривив рот.
- Сюда, сэр.
Пришлось сесть за колонной. Через стол Ларкин посмотрел на Банти. Та надулась, как капризный ребенок.
- Вы не хотите снять куртку?
Банти расстегнула молнию, так что стала видна её одежда: ядовито-зеленый свитер с беспорядочно разбросанными оранжевыми вспышками, из которого торчала тонкая детская шея.
Он заметил:
- Я обычно заказываю четвертое меню.
Она снова только покачала головой, углубившись в меню.
- Омлет по-испански и кофе, - это было сказано, не поднимая головы.
- Омлет и кофе, - официантка показала Ларкину ряд сверкающих зубов. Это значило: я на твоей стороне, и будь что будет.
- Меню номер четыре, сэр?
- Да, пожалуйста, и ещё кружку пива.
- Вы здесь известны, - заметила Банти и стала смотреть на улицу.
- Я часто здесь столуюсь. Потакаю своим вкусам.
- А ваша хозяйка вам не готовит?
- Наверно, стала бы, если бы я попросил. Но лучше обходиться самому.
И снова пауза. Он прокашлялся.
- Джесс сегодня вне пределов досягаемости?
- Джесс? Не имею понятия.
Неожиданно Банти посмотрела ему в глаза. Он как раз хотел ещё что-то сказать, но промолчал. Официантка принесла пиво.
- Кофе сейчас будет, - деловито сообщила она.
Банти смотрела на дно стакана.
- Вы ещё чем-нибудь занимаетесь?
- Кто, я? Да, к сожалению. Ежемесячные собрания торговой палаты.
- Ах, это...
Принесли кофе.
Он смотрел, как она размешивает сахар.
- Это предлагают каждому новичку, верно?
- Только тем, кто достаточно хорош.
Джим поискал на её лице следы иронии.
- Вы достаточно хороши, - она помешала сахар. - Я слышала, как Смат говорил это шефу.
- Как приятно!
- У вас хорошее чутье на новости, и вы умеете писать.
- Я сейчас покраснею, милая дама.
- И хорошо. Это сейчас совсем не в моде.
Принесли ужин.
- Кетчуп? - официантка посмотрела на Банти.
- Мне не надо, - сказала Банти так, будто перед этим Ларкин настоятельно об этом просил.
- Что вы думаете о своей работе, милая девушка?
- Я ничего не думаю.
- А следовало бы.
- Зачем? Я могу оставаться нейтральной, если хочу. И, по правде говоря, я не милая девушка.
- Простите пожалуйста. Для человека вроде меня... Ах, оставим. Я считаю, вам удастся сделать себе имя. Я читал ваши работы.
- Гм-м...
- Вы давно работаете репортером?
- Шестнадцать месяцев и три недели.
- Вы так давно в "Ревю"?
- Так считает отдел кадров, а не я.
- Вы не особенно задумываетесь о времени?
- А вы?
- Ну почему же... Я всегда осведомлен насчет времени. Вероятно, даже слишком.
- Как? Подчеркиваете даты в календаре?
- Нет, до этого не дошло. Скорее, я строго распределяю свой день. Перед завтраком у меня есть время на чашечку кофе. После этого и до ланча наступает время работы. После обеда я иногда размышляю за чашкой чая, а потом до ужина не удается начать ничего нового.
И неожиданно для себя Ларкин подытожил:
- Коварным образом жизнь превращается в бесконечное и бессмысленное времяпровождение от еды до еды.
Она откинула голову.
- Вы странный человек.
Он отодвинул в сторону тарелку, достал табак и стал набивать трубку. Это дало ему возможность разглядывать Банти. Ее лицо немного раскраснелось, хотя в этом были повинны скорее жара в помещении, чем еда. Минутный порыв дружелюбия кончился и лицо её снова стало непроницаемым.
