- Все-таки, Кирилл Юрьевич, вы какой-то неправильный артист: а) баек не рассказываете, б) в закулисную жизнь не играете. Соврали - и то признались.

- А может, мне это помогает - беловоронистость. Как помогает? Ко мне всегда хорошо относился Товстоногов. Однажды меня вызвал первый секретарь Ленинградского обкома Романов. Мы полтора часа разговаривали, и я пытался убедить его в том, что Товстоногов (в то время к нему относились как к внутреннему диссиденту) - это художник, составляющий честь города, его не надо третировать, а надо поддерживать.

И вот кто-то из доброхотов пересказал Товстоногову весь мой разговор с Романовым, только ноборот: что я рвусь к власти, прошу его убрать. Товстоногов как будто бы перестал меня замечать. Я переживал, потом не выдержал: "Я такой человек, скажите мне прямо в глаза..." И тут он как с цепи сорвался: "Да, Кира, мне рассказали..." В общем, все выяснилось, и у нас установились такие отношения, что он мне поверял самые интимные свои мысли. Я терпеть ненавижу недоразумения, я люблю все выяснить до конца.

- Как всякая белая ворона, Лавров одинок?

- Чувствую себя одиноким.

- Вы так много курите. А возраст? Здоровье?

- Полторы пачки в день уходит. А что здоровье? Как масло коровье, говорил Чебутыкин.

- Да вы философ?

- Философ. Я знаю, что в театре (да и не только в нашем) может наступить период упадка. Но все равно - театр останется. И, как говорил Чехов, придут новые, те, которые будут жить через сто-двести лет после нас и которые будут презирать нас за то, что мы прожили свою жизнь так глупо, так безвкусно. Те, может быть, найдут средство, как быть счастливыми. А мы... у нас одна надежда. Надежда, что когда мы будем почивать в своих гробах, то нас посетят видения. Быть может, даже приятные.

Нет такого человека, который бы не любил анекдотов - про Василия Иваныча с Петькой, очередного президента, разумеется, и про мужа, что вернулся из командировки, а там... Ситуационные, чернушные, абстрактные и даже те, которые строятся только на игре интонации - все хороши.

Но заметьте, что практически нет узкопрофильных образцов устного народного творчества - про врачей, переводчиков. Нет, про пьяного слесаря и чукчу-хирурга, который "ничегонепонимает", еще услышать можно, но чтобы так многосерийно...

А вот театр и тут на привилегированном положении. Все-таки прав был Чехов, который отмечал в своей пьесе "Чайка", что "артистов у нас любят больше, чем купцов". Любят, а поэтому и сочиняют про них анекдоты. Причем кто сочиняет? Да сами же артисты или те, кто бродили и бродят за кулисами и фиксируют, как

Трагик встречается с комиком

Печень актера - В рай артисток не пускают

Сосульки, на выход! - Наказание для Софи Лорен - Контрольный выстрел в режиссера

Гамлету лкчше не мешать - Гримуются, как говны

Театральный анекдот бывает массовый и узкопрофильный. А это значит, что следует знать специфические термины кулис, в противном случае вы рискуете в театральном обществе, где рассказывается анекдот, иметь бледный вид и переспрашивать: "А что это такое?" Так вот, объясняю, что:

Доска объявлений - это такое место, где в театре вывешиваются распределение ролей, расписание спектаклей, репетиций и приказы.

Монты - это рабочие сцены, юридическое название - монтировщики.

Гримоваться - гримироваться.

Заряжаться - готовиться к выходу на сцену за кулисами.

Оправдать действие - внутренне прожить ту или иную ситуацию на сцене.

Итак, встречаются в море две акулы - одна плывет со стороны Турции, другая - со стороны Сочи, где работники подмостков поправляют испорченное за сезон здоровье в известном санатории "Актер".

- Ну как дела? - спрашивает та, что из Сочи.

- Потрясающий улов - новые русские! Они такие гладкие, жирные, сочные. Объедение! Ну а у тебя-то как?

- Да не говори, подруга. Актеры эти, тьфу, народ костлявый, тощий, смотреть не на что. Правда, зато печень...

А вот совсем короткий образец, прямо как в сказке, но весьма едкий. Пошел артист в лес. Встретил там медведя и первый раз в жизни закричал собственным голосом.

В театральном анекдоте очень важное место занимает интонация. Если она невыразительная, то анекдот не звучит. Например, такой. Сидят в театральном буфете два старых артиста - комик и трагик. Комик говорит (высоким, жизнеутверждающим голосом):

- У нас в театре кошмар. Ну болото сплошное. Черт-те что творится. Никаких новых работ. Но самое обидное - никто не помнит!

А трагик ему вторит (как и положено басом, мрачно):

- Да, в театре кошмар. Ну болото сплошное. Черт-те что творится. Никаких новых работ. Но - помнят! Не забыли.

Два артиста после спектакля закрылись в гримерке и решили выпить. Налили. И один другому говорит:

- Ты такой гениальный артист. Ну нет такого артиста, никто в подметки тебе не годится. Что там наш народный, он никогда так паузу держать не сумеет, как ты. Выпьем за тебя.

Выпивают. Наливают по новой. И этот же артист продолжает:

- Ну а теперь ты говори про меня.

Ни один театральный анекдот не обходится без того, чтобы не отразить тонкие взаимоотношения артисток. Гримерка. Две актрисы готовятся к спектаклю. Одна, глядя в зеркало, говорит:

- Слушай Зин, я тут сон видела. Такой страшный. Будто умерла я и попала на тот свет. А там у врат рая встречает меня апостол Петр. И говорит: "Тебе, матушка, сюда нельзя: грешна, на сцене играла, лицедействовала. Твое место в аду". "Как же? - говорю. - А вон же, вон у вас в раю Зинка! Она же тоже актриса". А он мне отвечает: "Зинка? Да какая же она актриса?"

Артист ходит за кулисами. Заряжается перед выходом на сцену. Он весь сосредоточен, на лице - глубочайшая внутренняя работа, борьба, драма, трагедия - все переживается в последние минуты. Он углублен в себя и что-то серьезное бормочет, очевидно, повторяет текст. Голос помрежа в репродукторе:

- Сосульки, на сцену!

Народный артист попадает в ад. Его встречат сатана.

- Ой, народный артист, как я тебя люблю! Я все твои фильмы знаю, спектакли. Как хорошо, что ты пришел. Но, знаешь, не могу тебе помочь попасть в рай. Единственное, что могу для тебя сделать, - это выбери сам себе наказание.

Пошел артист по аду искать наказание полегче. Заглянул в одну комнату там, о ужас! - на сковородках жарят. В другой - разрывают на куски, в третьей - вообще кошмар, не поддающийся описанию. Кругом стоны, крик... И вдруг в одной из дальних комнат артист увидел в приоткрытую дверь, как здоровенный волосатый мужик насилует Софи Лорен.

- О, вот это наказание для меня, - говорит артист сатане.

- Извини, дорогой, не могу. Это наказание для Софи Лорен.

Любят актеры друг друга - просто сил нет. В результате взаимного притяжения рождаются анекдоты, которые можно отнести к черному юмору.

Один актер звонит другому:

- Ну как дела? Что новенького?

- Ты Петрова из Малого помнишь?

- Ну помню. А что?

- Тут вышли с ним на сцену, он на оголенный провод наступил. Сгорел в один момент. Кучка пепла только осталась.

- Да? Ну и как оправдал?

Очень много анекдотов на тему вечно конфликтующей пары артист - режиссер.

Актер на приеме у психолога. Тот спрашивает:

- Ну вот допустим, у вас в руках пистолет, перед вами режиссер и ваша теща. В кого вы стреляете?

- Ясное дело, - отвечает тот, - в режиссера.

- Хорошо, второй выстрел. В кого стреляете?

- В режиссера.

- Но почему?

- Контрольный выстрел.

Режиссер спрашивает актера:

- Ну, что вы делаете в этой сцене?

- Что я делаю в этой сцене?

Режиссер:

- Я первый спросил.

Столичный режиссер приезжает в провинцию ставить "Гамлета". Труппа на гастролях, и директор театра ведет режиссера в фойе посмотреть портреты актеров и по ним выбрать действующих лиц. Режиссер останавливается возле одного снимка: