Гаев внимательно, следил за Леонидом.

— А по-моему, ты все-таки что-то задумал, — улыбаясь, сказал Николай Александрович. — Знаю я тебя. Просто прийти и поплакать — гордость твоя не позволит.

Леонид хмуро улыбнулся.

— Задумал, — сознался он. — Задумал, но самому страшно. Даже «казаку» не сказал. Боюсь.

— Говори, — негромко приказал Гаев.

И Леонид рассказал.

Давно уже появилась у него одна думка: решил он немного изменить технику. Руки нести над водой еще шире, гребок делать чуть короче, но притом энергичнее. Изменения как будто и небольшие, но эти «мелочи» неизбежно повлекут за собой и другие поправки. Словом, надо ломать старую привычную технику и создавать новую. Но сломать-то легко, а что даст новинка, — кто его знает. Заранее предвидеть невозможно.

— Н-да… — проговорил Гаев.

Как и всякий опытный спортсмен, он сразу почувствовал, какая опасность кроется в этих невинных «мелких» изменениях.

Если спортсмен достиг очень высоких, рекордных показателей в беге, прыжках, метании или любом другом виде спорта, чрезвычайно рискованно менять хоть какую-нибудь мелочь в его технике. Ведь он так сжился с нею, что все мельчайшие, тщательно продуманные движения делает уже механически. Они вошли в его плоть и кровь; кажется, будто он и родился с ними, настолько не отделимы они от него.

У отличного спринтера, бегущего стометровку, в памяти удерживается только выстрел стартера и тот момент, когда концы сорванной финишной ленточки уже трепещут за спиной. Весь бег он ведет совершенно механически, хотя до соревнования много лет отрабатывал каждое движение рук и ног. Попробуй бегун чуть-чуть изменить постановку ступни или немного увеличить мах руками — и драгоценные доли секунды, за которые он боролся много лет, исчезнут. А между тем он уже привыкнет к новому положению ступни, и, если даже захочет вернуться к старому, — это отнюдь не всегда удастся. Снова годами придется возвращать четкость и автоматизм прежней техники.

Все чемпионы хорошо знают это. И потому, достигнув блестящих результатов, они все точнее и тщательнее шлифуют каждое движение и крайне редко отваживаются менять свою технику.

Гаев сосредоточенно размышлял.

Рискованный шаг задумал Кочетов — это ясно. Чего доброго, — одним махом потеряет все свои мировые рекорды. Но, с другой стороны, — как добиться новых успехов? Не топтаться же на месте!

— Це треба разжувати, — наконец сказал Гаев. — Иди-ка домой, а я подумаю.

На другой день Леонид, придя в бассейн, испугался, увидев лицо Галузина. «Казак» за один день словно постарел. Великолепные усы его не топорщились гордо, как всегда, а висели обмякшие, будто их кто-то жевал. Громкий и уверенный тренерский бас тоже пропал. Говорил Иван Сергеевич медленно и тихо.

— Что с вами? — встревожился Кочетов.

— Старость, Леня! Всего одну ночь не поспал — и сразу заметно.

— Чего же вам не спится?

Галузин помолчал, словно раздумывая, — говорить или нет?

— Был у меня вчера Гаев, — кратко сообщил он.

Оба сразу замолчали. Леонид с волнением ждал, что скажет тренер. Как отнесся к его дерзкой затее?

— Старость, наверно, пришла, Леня, — негромко повторил Иван Сергеевич. — Боюсь! Стыдно сказать, буденновец, а боюсь.

— И я боюсь! — честно признался Кочетов. — Может, зря я все это затеял?

— А вот Гаев не боится! — негромко продолжал Галузин. — Дерзайте, говорит. Смелые всегда побеждают. Но с умом дерзайте. Не сдавайте головы на склад.

— Ну, и как вы решили?

— Придется дерзать! — тяжело вздохнул Иван Сергеевич. — Страшно, но другого выхода нет.

И они начали дерзать. Едва лишь изменили положение рук при гребке, — неумолимая стрелка секундомера сразу, словно обрадовавшись, прыгнула через несколько делений. 2 минуты 34,3 секунды!

— Это временное отступление перед новым рывком вперед, — успокаивали себя Галузин и Кочетов.

Но спокойствие не приходило. Отступление налицо, а будет ли потом рывок, — это еще, как говорится, бабушка надвое сказала.

Однако сдаваться было нельзя. Полтора месяца Леонид и его учитель разучивали новые движения, добиваясь наибольшей четкости и автоматичности. Отложив секундомеры, они отшлифовывали свою новинку, стараясь не думать о маленькой черной стрелке.

И только через полтора месяца они снова попробовали положить свою упорную работу на секундомер. И снова, будто издеваясь, стрелка показала, что пловец движется очень медленно. Правда, на этот раз Леонид отстал от своих прежних результатов на 3, а не на 4 секунды. Но для пловца и 3 секунды — целая вечность.

Было от чего впасть в уныние. Казалось, их «новинка» неудачна. Однажды Кочетов даже смалодушничал и, когда Галузина не было в бассейне, попробовал плыть по-старому. Он плыл изо всех сил, не щадя себя, и думал!

«Может, еще не все потеряно. Может быть, еще не поздно вернуться к старому?»

Но злорадная стрелка показала, что старые результаты безвозвратно утрачены. Да Леонид и сам чувствовал — плыть по-старому он уже не может: руки сбиваются, путая старые и новые движения.

Пути к отступлению были отрезаны.

В один из таких тяжелых дней Леонид сидел в кабинете Галузина. Вдвоем они просматривали свежие газеты, только что принесенные уборщицей, тетей Нюшей.

— Леня! — вдруг сказал Галузин. — Смотри!

Иван Сергеевич держал в руках «Правду». На второй странице бросался в глаза крупно набранный заголовок: «К мировым рекордам».

Не отрываясь, прочитали Кочетов и Галузин статью.

«Недавно, — сообщала газета, — красноармеец Григорий Новак добился блестящего успеха в троеборье (толчок штанги левой, правой и двумя руками). Он толкнул в общей сложности 400 килограммов, что на 12,3 килограмма превышает рекорд мира, принадлежавший египтянину Тоуни.

Достижение Г. Новака — двадцать седьмой мировой рекорд советских штангистов».

«Здорово! — восхищенно переглянулись Кочетов и Галузин. — Ведь всего фиксируется 35 мировых рекордов по штанге. И 27 из них принадлежат теперь советским спортсменам. Значит, на долю всех остальных стран мира приходится всего 8 рекордов!»

«Этим не исчерпываются успехи советских физкультурников, — писала дальше «Правда». — Лучше всех женщин в мире бросает диск Нина Думбадзе, толкает ядро Т. Севрюкова. Дальше всех прыгает с места в длину Д. Иоселиани».

«Мы научились проводить массовые спортивные соревнования, в которых участвуют миллионы людей, — говорилось в газете. — Прошедшая зима ознаменовалась небывалым подъемом лыжного спорта. Около 10 миллионов человек участвовало в кроссах…»

— Десять миллионов лыжников! — Леонид даже тихонько свистнул. — Неплохо.

«Все это очень хорошо, — продолжала «Правда». — Массовость — основа, главное в советском физкультурном движении. Но нельзя отказываться от дальнейшего повышения спортивно-технических результатов, от завоевания рекордов, в том числе и мировых. Рекорд — это прежде всего показатель спортивной культуры. И чем больше высших спортивных достижений будет принадлежать нашей стране, тем лучше».

— Тем лучше! — повторил Галузин.

«В нашей стране насчитывается немало выдающихся спортсменов, способных побить мировые рекорды, — уверенно утверждала «Правда». — Советская общественность вправе ждать мировых рекордов от таких замечательных спортсменов, как…»

Тут Леонид остановился, чувствуя неистовые удары своего сердца.

«От таких замечательных спортсменов, как пловец Л. Кочетов, легкоатлеты А. Пугачевский, А. Демин, Ф. Ванин, Н. Озолин».

Леонид передохнул и быстро прочитал конец статьи:

«Мы должны организованно вести борьбу за мировые рекорды во всех областях спорта».

Леонид положил газету на стол. Губы его пересохли. «Так, — растерянно думал он. — Так…»

Радость была настолько сильна, что мешала сосредоточиться.

Он чувствовал только одно: «Правда» обращалась прямо к нему, Леониду Кочетову! Это большая честь и доверие!

Очевидно, то же ощущал и Иван Сергеевич.