Заголовки всех газет вопили об этом, но публика серьезно данное сообщение не восприняла:

все считали это обычной газетной уткой. Би-би-си посмеялась и отказалась посылать своих репортеров в Сассекс. Но, к несчастью, сведения о случившемся привлекли внимание нескольких телефонных и телеграфных аппаратов, которые поспешили распространить эту информацию по всему миру машин. И уже к концу года ни один мужчина и ни одна женщина не чувствовали себя в безопасности, находясь как среди кухонных бытовых приборов, так и среди обычного офисного оборудования.

И вот под предводительством решительных британцев человечество встало на борьбу с машинами, вернувшись к использованию карандашей, копирки (копировальная техника отличалась особой жестокостью), кисточек и прочих ручных приспособлений. Тема этой безумной конфронтации не сходила с повестки дня, пока к восставшим не присоединилась могущественная клика автомобилей, согласившаяся признать своим лидером все тот же 455-й. И все было кончено.

Приятно сообщить, что отдельные автомобили, из числа самых роскошных, все же остались верны людям. Лишь благодаря их самоотверженным усилиям некоторым из нас удалось выжить. Так, например, моя собственная горячо любимая «Лагонда Эл-Джи» поплатилась собственной жизнью за попытку передать нам тайком кое-что из еды.

25 дек. 1943 г. Пруд окружен. Мы совсем пали духом после трагедии, случившейся вчера вечером. Маленький Дэвид Хейл Брукс-Ройстер придумал рождественский сюрприз для своей мамы. Он раздобыл (бог знает где и как!) искусственную елочку, украшенную игрушками и гирляндами лампочек, работающих от батареек. И вот лампочки-то эти его и доконали!

1 янв. 1944 г. Нас посадили в клетки в зоологическом саду. Обращаются с нами хорошо, кормят тоже хорошо, но в еде всегда чувствуется запах бензина и привкус машинного масла. А сегодня утром случилось нечто весьма любопытное. Перед моей клеткой пробежала мышь, на голове которой красовалась тиара с бриллиантами и рубинами от «Харродз»! note 12 Меня просто оторопь взяла! Во-первых, такие украшения неприлично носить средь бела дня! Они годятся ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО для вечера. Пока я качала головой по поводу столь грубого нарушения этикета, мышка остановилась, огляделась, приветливо мне кивнула и… подмигнула. Я думаю, она сможет привести к нам помощь…»

Рыжий Адам-леопард и Глория-змея так и взвыли от восторга. Наш Закотик выглядел в точности как герой мультипликации по имени, скажем, «мистер Симпатяга» или «профессор Скромник».

— Это же настоящий Етаоин Шрдлу! — заявил он.

— Не морочь мне голову, — отмахнулся я. — Я прекрасно понимаю, что ты назвал самые употребимые буквы английского алфавита.

— Нет, Альф, это вымышленное имя такое, — пояснила Глория. — Этот человек скрывает свое подлинное имя, потому что совершил преступление.

— А что он такого сделал? Плюнул на тротуар?

— Он совершил кражу со взломом! — гордо заявил Адам. — Вторгся на чужую территорию, как тать в ночи.

— И графу Алесандро для его Иддроида нужно подобное качество?

— Нет, ему нужно то, что Етаоин выкрал.

— А что это такое?

— А вот что. — Адам протянул мне на ладони три желтенькие почтовые марки.

— «Кто эти иссохшие и дикие созданья? — процитировал я. — Нет на земле таких, хотя на ней они стоят…» note 13

— Стыдись! Эх ты, Банко! А еще ученым считаешься! Ты что, микрочипы не узнал?

— Так это микрочипы? Правда?

— Да лопни мое сердце!

— И они тоже для этого Иддроида?

— Скорее то, что у них внутри.

— А что там?

— Тысячи книг!

— Господи, велики деяния Уильяма Кэкстона! note 14 А теперь весь сценарий с самого начала, пожалуйста.

— Мой Етаоин работает в каталоге Библиотеки Конгресса. Он ни разу не получал повышения по службе, потому что не имеет ни университетского диплома, ни ученой степени. Вот он и решил заполучить диплом и ученую степень по филологии обманным путем.

— Ясно…

— Под покровом ночи он проник в библиотечный компьютер и снял на эти микрочипы всю информацию по гуманитарным наукам, содержавшуюся в его памяти. В каждом чипе два миллиона ячеек, то есть всего их шесть.

— Ничего себе!

— Вот именно. Большая часть произведений всемирной литературы, множество работ по философии и истории, а также многое другое — и все это в крошечных кладовых размером с почтовую марку! Добро и зло оптом! Короче: если та или иная книга имелась в Библиотеке Конгресса, Шрдлу ее не пропустил.

— И он готов продать все это за парочку фальшивых дипломов?

— Нет, он хочет настоящие. Причем не только дипломы, но и рукописи «своих» научных работ.

— И тебе удастся это устроить? Он только засмеялся.

— Несколько лет назад один молодой доктор наук, тоже из «Айви Лиг», предложил мне свои степени и дипломы. Я послал его в прошлое — пообщаться с самим собой в молодости. И посоветовал ему вернуться назад уже под другим именем.

— Каким?

— Я сказал, что это мы сообщим ему особо. Теперь ему как раз пора возвращаться. Вот мы и скажем ему, что теперь его имя будет Шрдлу. И никаких проблем.

— А что он хотел получить за свои степени?

— Некую статистическую аномалию — то есть, попросту говоря, удачу. И чтобы ему никогда больше не нужно было работать. Ведь тогда ему не были бы нужны никакие степени. Дело в том, что, по его признанию, преподавать ему не очень-то нравилось.

— И ты сумел ему все устроить?

— Конечно. Здесь все условия для работы с Невероятным. Он теперь проводит половину времени в круизах, играя в покер, а в остальное время играет на тотализаторе, делая безопасные для себя ставки и радуясь выигрышам. Кстати, никогда не садись играть в карты с человеком, который настаивает, чтобы его ни в коем случае не называли «доктором»!

— И весь этот связанный с желаниями бизнес…

— Нам же нужно что-нибудь в этом роде, чтобы завлекать посетителей, правда? Мы ведь не можем просто дать объявление! А если дадим, нас буквально завалят всякого рода непристойными просьбами. Нет, мы хотим, чтобы наши посетители были исключительно серьезными людьми.

— Понятно, котеночек. Но как же все это работает? Как ты воплощаешь эти их желания в жизнь? Ты обещал рассказать.

— Все дело в силе собственного желания человека. И в его воле. Обычно наши потенциальные клиенты узнают о нас от кого-то из тех, кто уже успешно посетил нашу лавку. Человек начинает как бы прикидывать: «А хорошо, если б в действительности существовало такое место, где я…» Ну а дальше ему остается лишь пожелать заключить с нами определенного рода сделку — она должна послужить основанием как для исполнения желания клиента, так и для выработки у него тяги к такой вещи, как собственная сингулярность, уникальность. Все остальное — вульгарная постэйнштейнова физика. А потом стоит только пожелать — и ты дома. И то же самое наоборот — если снова захочешь к нам.

— Так… Скажи, а почему так много клиентов из отдаленного прошлого или не менее отдаленного будущего? Почему они не попадают в твою лавку… в свое собственное время?

— Но это же все равно что в карточном фокусе! Загадайте любое число и так далее… Для меня самое главное то, что именно интересует клиента и что в нем может заинтересовать меня. А прошлое и будущее постоянно меняются местами, как, кстати, и настоящее. Отчасти за счет наших же собственных поступков. А порой бывает и так: кто-то начинает желать и вдруг передумывает

— и в итоге падает замертво. Дело в том, что видимое нашими клиентами и нами — это всего лишь конечный результат: вот они пожелали здесь оказаться и оказались! И мы должны их обслужить. Быстро. Эффективно.

Глория зашипела и сунула мне в руку бутылочку.

— Слушай, а как же те записки в миниатюрной бутылочке? — опомнился я.