– Игорь, все-таки…
– Молчи, молчи. Сейчас сам все увидишь.
Едем достаточно долго – минуя стелу с выбитыми на ней названием города и какими-то каменными солдатами в окружении вытянутых тополей, мост и даже пару пригородов.
В конце концов Игорь останавливает машину у какой-то стройки, опоясанной временным забором из железного листа. Через дорогу от стройки я вижу старый полуразрушенный ангар – в прошлом то ли амбар, то ли свинарник. По ощущениям, мы отмотали от города примерно десять километров.
– Нам туда, – кивает Вернер в сторону стройки, – под ноги аккуратнее, здесь мусор, арматура, всякое говно…
Игорь извлекает из багажника фонарь и светит нам под ноги. Мы проходим за забор.
– Ну как, нравится? – спрашивает Вернер, и по веселью в его голосе я понимаю, что ему-то уж точно нравится.
Представьте себе нагромождение кубов посреди пустыни. Или несколько сдвинутых посылочных ящиков, брошенных на полу пустого склада.
Это и есть клуб Вернера. О том, что это клуб, я догадываюсь сразу, без его подсказки.
Он строил его последние три года – меняя архитекторов и подрядчиков, тасуя строительные бригады по одному ему понятным соображениям. Он хотел сделать лучший клуб города. Когда Вернер говорит это, его глаза горят – так рассказывают о детях гордые отцы.
– Денис, он за чертой города – раз! А это значит – не в юрисдикции Дудайтиса. А здешних ментов мы купим, я пробивал уже. Даже если майор сюда придет, жалом поводит, сделать он не сможет ни хрена. Пространства здесь много – два. Клуб сможет столько народу вместить, сколько приедет. Главное, чтобы приехали. Как думаешь, приедут?
– Должны. Сейчас почти у всех машины. А общественный есть какой-нибудь?
– До хрена и больше. Куча автобусов и электричка. А еще я планирую по вечерам маршрутки пустить. Бесплатные для посетителей клуба. Как тебе?
– Супер, но… я при чем здесь?
– Как?.. Теперь это твой клуб. Будешь управляющим. У меня здесь все есть, кроме человека, который эту машину закрутит. Надо только пинка дать, дальше само заработает. Сделай мне лучшее место в городе, Денис. Сделай так, чтобы сюда со всех районов люди ломились.
Первое, что бросается в глаза, когда входишь внутрь, – это пространство. Меня всегда убивали (и в «Орбите» в том числе) попытки хозяев впихнуть в одно место все возможные виды развлечений: диско, ресторан, бар, зал автоматов.
Игорь сделал по-другому. Вся нижняя часть главного здания – огромный танцпол, прерываемый лишь толстыми бетонными колоннами, поддерживающими потолок, настолько высокий, что приходится щуриться, чтобы его рассмотреть. Мне даже страшно предположить, сколько народу может вместить этот зал.
Пока я хлопаю глазами с открытым ртом, вставляя через каждую минуту «угу» в непрерывную речь Игоря, в общем, делаю все, чтобы казаться деревенским дурачком, Вернер тащит меня по узкой винтовой лестнице на крышу.
– Смотри, красавчик! Здесь все есть, все, что хочешь! Вон, смотри, видишь, что там?
– Бассейны?
– Именно! Четыре штуки!
– Летом можно пати устраивать на открытом воздухе. – Я прикидываю в уме разные варианты. – Даже можно фестиваль замутить, как раньше рэйвы, помнишь?
– Да ни хрена я не помню, я же не клубный! Представляешь, как ты здесь развернешься? Ну что, красавчик, берешься?
Это предложение не из тех, от которых отказываются. Но если я возьмусь, обратной дороги уже не будет. Возможно, ее не было и раньше, но у меня всегда оставалась лазейка мечты. Теперь не будет и ее.
– Денис, я не понял, ты от радости слова сказать не можешь?
– Ну, я не готов как-то. Не знаю, получится ли у меня.
– Так и не узнаешь, если не попробуешь. Ты справишься, в этом ничего сверхсложного нет. Я в тебе уверен. Я всегда помогу, если что. Ты хоть представляешь, какие мы здесь объемы сможем крутить?
– Ты собираешься торговать здесь?
– Нет, ты с ума сошел? Я не для того это место строил, чтобы его палить сразу. Оно нам для другого понадобится.
*
Первые четыре недели работы в клубе я проклинаю себя, Вернера, публику, Крота и Таю.
Знаете, каково это, работать в клубе? Руководить им? Понимаете, сколько времени это сжирает?
В кино хозяев клубов изображают холеными красавцами, обалдевшими от двадцатичетырехчасового гламура, секса и выпивки; с холодным прищуром взирают они на мельтешащие на танцполе тела, словно капитаны с мостика.
Все не так. Нужно крутиться. Нужно контролировать. Поваров, халдеев, барменов, диджеев, охрану, танцовщиц, Крота, пытающегося их трахнуть. Помогает только Пуля – он с видимой охотой взял на себя финансовый вопрос, и с моих плеч спала хотя бы часть забот. Вернер не особо парится отчетностью. Собственно баланс клуба его интересует мало, потому что главная задача «Гетто» (как вам название, кстати? Я придумал) – отмыть часть его подпольных доходов. Чтобы не наглеть, мы выведем клуб в плюс после первых трех месяцев работы, и тогда он превратится в замечательный источник белого дохода для Игоря.
А ведь мне еще заниматься и старой работой. Никто ее с меня не снимал. Поэтому прибавьте к моему графику еще два еженедельных визита к Озику, сопряженных с необходимостью проходить навязшую в зубах игру в конспирацию, когда Озик смотрит на тебя каждый раз как на стукача, приведшего на хвосте две роты ОБНОНа.
Как это задумано: после неизбежно убыточных первых месяцев работы клуба он начнет вдруг давать сумасшедшую прибыль. Каждый его отросток – зал игровых автоматов, бильярдная, бар, ресторан. Естественно, в реальности ничего подобного. Клуб будет ширмой, которая позволит Игорю ввести деньги в легальный оборот, уплатив с них налог и поделившись, таким образом, наркодоходами с государством.
Но Вернер не был бы Вернером, не отыщи он и здесь небольшого бонуса, дополнительной возможности подстегнуть главный бизнес.
Привлечение потребителя, говорит он. Идея осенила его в одном из торговых центров лет пять назад. Он ждал кого-то, тот опаздывал, и от нечего делать Игорь рассматривал все окрест. По этажам дрейфовали семейные группы – папа-хряк, предводительница семьи жена-акула, походящая на статую, прилепленную для устрашения на нос древнего корабля, и следом – пара детишек, измазанных мороженым.
Одна из пар проходила мимо – родители, не обращая внимания на детей, спокойно, в выработанной и согласованной за годы супружеской жизни манере переругивались. Жена настаивала на покупке новой кофты, а муж стремился этой траты избежать, мотивируя решение тем, что через неделю начнется распродажа и они купят эту кофту вдвое дешевле, все равно сюда ехать, они каждые выходные и так здесь.
Рядом за столик присела другая семья, собравшаяся в кино. До начала сеанса оставалось, как понял Игорь из их разговора, еще полчаса, и они решили скоротать их за едой и руганью. Муж обещал надувшейся жене, что в следующий раз они точно пойдут на мелодраму, а сейчас ему хочется посмотреть боевик. В следующий раз, парировала супруга, нам никуда не удастся пристроить дочку. Прекрасно, не сдавался муж, значит, посмотрим мультик.
Их дети вырастут, подумалось Игорю, и повторят их путь. Из магазинов игрушек они переместятся в музыкальные, сменив трансформеров на рэперов, потом, перешагнув очередной возрастной рубеж, обнаружат себя зевающими в ожидании жены, роющейся в куче распродажных тряпок, – главное, что они никогда не покинут границ торгового центра. Они будут ходить сюда каждые выходные, как сто лет назад люди ходили в церковь.
И тогда, говорит Игорь, я подумал, что нечто подобное можно осуществить и в нашем бизнесе. Создать клиентскую базу с младых ногтей. Зацепить малолеток игральными автоматами, перетянуть их на дэнсфлор, затем – в стрип-клуб, а дальше – в ресторан. Параллельно – провести их от марихуаны, через таблетки – к героину. И даже если потом они слезут – они всегда будут знать, где взять снова. Нет, мы ни в коем случае не будем своими руками торговать в собственном клубе. За нас это будут делать другие. Шныри. Никаких крупных партий. Несколько дозняков. Главное – прикормить клиента, чтобы он всегда знал, куда идти. Не надо беспредельничать и жадничать. Один постоянный клиент стоит десяти эпизодических. Заглотивших крючок мы будем переводить на городское снабжение – незачем лишний раз светить клуб. Здесь, в «Гетто», у нас будет Церковь Первой Дозы.
