Гостиница называется «La Farmacia»71, но я не могу найти в ней ни одной аптеки, чтобы купить кодеин. Похоже, что дело происходит в каком-то европейском городе… Снова ищу, где бы позавтракать. Вечная проблема. Добираюсь до конечной станции метро, потом возвращаюсь обратно в гостиницу. Там должен быть ресторан. Захожу внутрь, там битком набито, и официант говорит нам: «Это неподходящее место. Ресторан недостаточно изыскан». Я почему-то сразу вспоминаю один анекдот, который рассказывала мадам Рубинштейн: , – Ах, Ричард, какая жалость, что вас не было вчера на моей вечеринке!

– Но, принцесса, вы же меня не пригласили!

– Разумеется, это ведь была очень изысканная вечеринка.

Небольшой щелчок по моему самолюбию и от кого! – от уродливого, угловатого итальянца с мосластыми ногами, впалой грудной клеткой, заросшей густым волосом, пробивающимся между пуговицами рубашки, нечесаной гривой, одетого в засаленный черный костюм.

Добираюсь обратно до своего номера. Две маленькие собачки встречают меня в коридоре и следуют за мной в номер. Одна – коричневая, другая – серая. Судя по всему, это – Псы-Привратники, но поскольку я и так уже в Стране Мертвых, то беспокоиться не о чем.

Страна Мертвых: длинная улица, обсаженная с обеих сторон деревьями, кроны которых практически смыкаются над головой. Он доходит до конца улицы:

дальше – уходящая вниз железная лестница. На ступеньках он находит деньги, которые тотчас же с сознанием долга выбрасывает в урну, произнося при этом: «Мусорить нехорошо. Никогда этого не делайте».

В Стране Мертвых количественная денежная система бесполезна, и любой, кто попытается воспользоваться таким платежным средством, тотчас же приобретет репутацию невоспитанного деревенщины. Но в самом низу лестницы, которая ведет к каменной набережной, я высматриваю монету размером примерно с серебряный доллар. Она отчеканена из серебра или какого-то похожего светлого металла. Две лопатки на барельефе почти соприкасаются, точно так же как они соприкасаются на спине у кота русской голубой породы, если тот чистых кровей. Это Монета Кошатника, если быть совсем точным – Монета Любителя Русской Голубой Породы, поскольку в Стране Мертвых денежная система основана на качественных принципах и деньги отражают качества, которые путешественник проявил во время своей жизни. Кошачью Монету может найти только тот, кто любил кошек.

Существуют Монеты Доброты: их обладатель помог кому-то бескорыстно, словно гостиничный клерк, предупредивший меня о полицейской облаве, или полицейский, оставивший у меня в кармане косяк, чтобы мне было что покурить, сидя в «обезьяннике». Существуют Детские Монеты. Я вспоминаю ребенка из моего сна, у которого глаза были на стебельках, как у улитки, и он спросил меня: «Ты меня любишь?» – «Да!»

Бывают также Монеты Слез, Монеты Отваги, Монеты Джонсонов, Монеты Неподкупности.

Существует ли такая вещь, которую ты не стал бы делать, сколько бы денег тебе ни предложили? Какое бы вознаграждение ни пообещали? Даже за возвращенную молодость? Монета Неподкупности удостоверяет тот факт, что ее обладатель нечувствителен к любому подкупу, который можно выразить в количественном виде. Она удостоверяет, что он решительно отверг Сделку С Дьяволом.

Монета не может быть похищена или передана тому, кто не имеет права ее использовать. Ее невозможно подделать. Украденная монета обычно тускнеет и покрывается черным налетом. Она всегда будет издавать фальшивый тон при проверке камертоном. У каждого владельца магазина или кабатчика имеется камертон, при помощи которого проверяется подлинность монеты, которой расплачивается клиент. Подлинная Монета Кошатника звенит гармоничным мурлыканьем. Фальшивая или ворованная шипит и фыркает. И так с каждой монетой – каждая издает свои особые звуки.

Монета Правды, на которой начертан китайский иероглиф, обозначающий"«человека, верного своему слову», звенит правдой. Расписки не требуется. Если монета фальшивая, она звенит глухо и лживо, как проповеди Джерри Фолуэлла72.

Ложь вылезает наружу.

– Пожалуйста, расписочку.

– Я положу ее под дверь.

– Великолепно. Вот тогда я и дам вам деньги. Некоторые монеты необходимы для того, чтобы обменять их впоследствии на другие. Только монеты трусости, унижения и стыда могут быть обменяны на Монету Истинной Отваги. Детскую Монету, Монету Кошатника и Монету Доброты можно купить только на Монету Слез, а Детскую Монету и Монету Кошатника можно обменять на очень редкую Монету Контактера. Эта монета свидетельствует о том, что ее обладатель вступал в психический контакт с другими существами. Существуют монеты, удостоверяющие Контакте Котом, необходимые для получения монет Животного Контакта.

Монета Последнего Шанса, монета скакуна, который шел последним, но перед финишем вырвался вперед и победил, монета пьяного в стельку драчуна, который поднимается с пола и посылает противника в нокаут, монета слепого Самсона, разрушающего храм. Невозвратимая, необходимая для последней отчаянной ставки, Монета Маловероятного Исхода. Одноразовая монета.

Так много монет – и ни одну не купишь за деньги или за какое-нибудь другое количественное платежное средство. Дьявол же признает только такие.

– Что-нибудь, что ты не стал бы делать за деньги? За возвращенную молодость? За Бессмертие!

– Разумеется. Я не стал бы выкалывать кошке глаз… и много чего другого.

Сделка тут же отменяется.

– Ах, ну если ты у нас такой…

Да, я такой. Я лучше буду и дальше ковылять в моем семидесятилетнем теле, чем соглашаться на лоховскую сделку.

Опять какой-то склад. Кики, какой номер дома? Полуклубное вторжение. Возобновить связь, что больше не приносит радости?

Знакомство обстоятельства полицейский осведомитель.

(Пауза для моей реплики.)

Сновидения в пансионах шепот разносится от Мехико до Парижа… пыль бессонных ночей.

(Индеец вышел.)

Лимфатическая серая зима гулять в сезон реплики.

Я занимаюсь толстым крысомальчиком.

– Пшшш.

Планета ленивых животных.

Призрак колибри не приносит плодов.

(Холодный смешок.)

Они ушли прочь, оставив ставень хлопать на ветру.

Следы шин в замерзающей грязи.

Бандана, заскорузлая от высохшего семени, в сухом ящике в пустой гостинице рядом с обезвоженным трупом таракана.

Капли дождя на паутине, пустые уборные летних школ.

Яичная скорлупа, влажные хлебные корки, очески волос.

Пустой просторный лофт: пыль от штукатурки сыплется на мое плечо, словно первое шевеление паруса перед штормом после долгого душного штиля.

Вот штукатурка осыпается уже по всему потолку. Быстрее наружу!

С мальчиком из журнала, который делает это в канаве. Летняя ночь дышит жабрами, покрытыми кристаллами соли, пористый вкус на его языке в щебенке надкрылий и раковин, камней в орнаменте из роз в подворотнях, сумрачно-голубая прохлада шелковых простыней, благоухание гиацинтов. Мама и Па отвезут меня в Либерти, штат Огайо, в студенческий городок. Кики это не нравится.

Теплый ветер зимняя стерня

Начало вечера в 1920-е

Комната над цветочным магазином рядом с незастроенным участком, где я находил змей под листами ржавого железа.

Маленькая зеленая змейка ласково тычется носом в мое лицо.

Запах из кабаков бутлегеров, белые шелковые шарфы, смокинги, призрак 1920-х, тающий на бумаге.