5 января 1970 года – был понедельник – утром я отправился в город, чтобы обсудить с моим агентом Генри Моррисоном новый контракт и навестить одного из своих издателей. Выехал я рано и потому, завершив все свои дела вскоре после ленча, вернулся домой, на Лонг Айленд, незадолго до трех часов дня. Моя жена Ноэль встретила меня у входа.

– Угадай, кто звонил, пока тебя не было? – сказала она с выражением сдержанного возбуждения на лице.

– Спрэг?

– Нет – Гэри Хойт.

– Гэри Хойт! – удивленно воскликнул я. – Откуда он звонил? Я даже не знал, что он в Штатах.

Ноэль улыбнулась.

– Кстати, он в Штатах всего около часа, – объяснила она. – Он позвонил около двух, говоря, что только что прилетел в аэропорт Кеннеди. Я знала, что тебе захочется поговорить с ним, и пригласила его на обед. Откровенно говоря, мало на земном шаре в этот понедельник нашлось бы людей, с кем мне хотелось бы поговорить больше. Гэри Хойт! Это моя единственная связь с храбрым молодым искателем приключений по имени Джонатан Эндрю Дарк, который в начале марта 1969 года исчез в джунглях Камбоджи. Хойт, майор военно-воздушных сил, служил в Сайгоне и был ближайшим другом Джона Дарка. Именно от него 1 ноября предыдущего года я получил толстую рукопись, которая оказалась изложенным от первого лица рассказом о поразительных приключениях Джона Дарка, последовавших за его исчезновением.

– Отлично! Но что он делает до обеда? Мы могли бы поместить его в китайской комнате. Долго ли он будет в городе?

– Всего день-два, – ответила жена. – Он заказал номер в Челси на Манхэттене. Я записала его телефон…

У писателей обычно множество друзей, с которыми они никогда не встречались: это люди, которым так понравилась книга, что они написали автору – непосредственно или через издателя. Иногда начинается переписка, и автор и читатель становятся друзьями, не встречаясь лично. Так я познакомился и с майором Хойтом. Его друг Джон Дарк служил командиром эскадрильи вертолетов, которая выполняла рейсы по заданиям Международного Красного Креста в Южном Вьетнаме. Их разместили в одной квартире, и они стали близкими друзьями. Джон исчез около года назад, его вертолет пересек камбоджийскую границу, когда эскадрилья доставляла продовольствие, медикаменты и прочие припасы с временного аэродрома вблизи Хон Квана, что в шестидесяти пяти милях от Сайгона и всего в десяти милях от границы. Летели они в небольшую деревню на севере, которая подверглась нападению вьетконговских террористов. Район, в котором он исчез, занимают самые густые и неисследованные джунгли Земли, и обычная процедура поиска не обнаружила ни храброго молодого пилота, ни остатков его вертолета.

Однако в начале августа прошлого года туземцы-камбоджийцы нашли в джунглях толстую затрепанную рукопись; сопроводительная записка просила нашедшего доставить рукопись Хойту, заверяя, что будет выплачено вознаграждение. Рукопись написана от руки самодельными чернилами птичьим пером на грубой коричневатой бумаге, напоминающей древний папирус, и в ней содержался невероятный рассказ… А, если верить автору, все это подлинные происшествия.

Капитан Дарк рассказывает, как вследствие неполадок в двигателе вынужден был садиться на реку в джунглях, как нашел разрушенный город, а в нем – загадочный колодец, окруженный молочно прозрачным камнем, напоминающим сучжоуский нефрит. Из устья колодца в усеянное звездным жемчугом небо джунглей поднимался сверкающий луч. Случайно оказавшись в этом призрачном сияющем луче, Дарк чудесным образом перенесся на поверхность другого мира, который туземцы называют Танатор, но который он считает Каллисто, пятым спутником планеты Юпитер. Рукопись содержала рассказ о его приключениях и путешествиях на Каллисто, и, если мы признаем этот рассказ правдивым, тогда это самое фантастическое, но подлинное приключение в истории человечества.

Хойт направил мне рукопись совершенно случайно. У Дарка не оказалось ни семьи, ни наследников, которые могли бы претендовать на его литературную собственность: дело в том, что майор считал его рассказ чистейшим вымыслом. Так как и Дарк и Хойт увлекались жанром «мечи и волшебство» и прочли несколько моих романов в этом жанре, Хойт разумно рассудил, что я смогу правильно оценить достоинства этого «романа», если это роман. В сопроводительном письме Гэри Хойт заметил, что Дарк, к тому времени уже пять месяцев исчезнувший и считавшийся мертвым, не имеет наследников и что я могу по своему желанию распорядиться романом: сохранить его как уникальный сувенир или даже опубликовать. Роман мне очень понравился, я нашел его достойным опубликования, перепечатал на машинке и отправил Гейл Моррисон, моему издателю в «Делл букс». Ей роман тоже понравился, она купила рукопись, но настояла, чтобы она публиковалась под моим именем. Подозреваю, что Гейл сочла мой рассказ о происхождении рукописи розыгрышем. Однако если это и розыгрыш, то не мой, и если капитан Дарк однажды вернется в наш мир, он обнаружит, что доход от издания помещен в банк на его имя.

Опубликованную рукопись капитана Дарка я назвал «Джандар с Каллисто»: Джандар – так туземцы на Каллисто произносят его имя Джон Дарк.

В «Джандаре с Каллисто» раздражает и ставит в тупик то, что рассказ капитана Дарка не завершен, сюжет не имеет развязки. Издательство не возражало против этого, по-видимому, полагая, что я собираюсь написать продолжение. Рассказ обрывается в самом напряженном месте. Джандар, спасший шондакорскую принцессу Дарлуну из тысячи опасностей, пробирается сквозь густые джунгли Каллисто, известные как Великий Кумала, стараясь связаться с народом Дарлуны – ку тад, изгнанным из своего города разбойничьей армией – Черным Легионом. При нападении яростного ятриба гигантского хищника каллистянских джунглей, Джандар и Дарлуна потеряли друг друга, и позже Джандар беспомощно смотрел, как пленную Дарлуну уводят в крепость ее врагов – Черного Легиона. В этом месте рассказ заканчивается, рассказчик в отчаянии думает, что никогда больше не увидит женщину, которую, как он теперь понимает, любит.

Откровенно говоря, нестоящий способ заканчивать роман! Читатель остается в напряжении. Я подумывал о том, чтобы самому дописать окончание, но решил, что не нужно: дело не в том, подлинный ли это рассказ. Насчет этого я продолжал сомневаться. Просто я не имел права вмешиваться в труд другого человека. Это оказалось решающим фактором.

Капитан Дарк рассказал, что в джунглях встретился с воинственным народом Дарлуны, эти люди отвели его к диску из молочного камня, окруженному стоячими обелисками Это каллистянский конец загадочного транспортного луча, связывающего два мира. Закончив рассказ о своих похождениях, Дарк собирался поместить его в этот луч и надеялся, что отчет о его поразительных приключениях и открытиях на покрытой джунглями планете Танатор дойдет до Земли. По-видимому, так и случилось, потому что, согласно письму майора Хойта, камбоджийские охотники нашли связку листков папируса в развалинах города, напоминавшего тот, что описывает капитан Дарк. Он назвал его забытым городом Арангкор.

К этому времени я обменялся несколькими письмами с майором Хойтом и между прочим сообщил ему, что собираюсь напечатать «Джандара с Каллисто». И вот наконец мы встретимся. Мне было любопытно, что он за человек.

Оказалось невозможным установить, чем является рассказ Дарка: вымыслом или правдивым отчетом о самом поразительном приключении, когда-либо выпадавшем на долю человека. Я затратил немало сил и энергии, чтобы решить эту проблему, и, к своей ярости, получил доказательства истинности обоих ответов. В беседе с астрономами Хейденского планетария я выяснил, что на Каллисто скорее всего не может существовать атмосфера, описанная в рукописи. Конечно, Каллисто – один из самых больших спутников в Солнечной системе, но все же он не может иметь почти равное земному тяготение и атмосферу, описанную капитаном Дарком, прежде всего потому, что он гораздо меньше нашей планеты. Специалисты Хейденского планетария на этот счет высказались совершенно определенно; они обратили мое внимание на ту небольшую силу тяжести, которую испытали наши астронавты на поверхности Луны, а ведь диаметр Луны всего на шестьсот семь миль меньше диаметра Каллисто. Герои Аполлона-11 обнаружили сухой пустынный мир, буквально лишенный атмосферы, за исключением незначительных следов таких не пригодных для дыхания газов, как ксенон и криптон; этот мир пропечен ничем не сдерживаемыми свирепыми лучами Солнца, он проморожен лунными ночами, и сила его тяжести составляет лишь небольшую часть земной.