Когда ему исполнилось двадцать лет, Древний повел его на зубчатые стены и, дав ему сильную подзорную трубу, велел посмотреть вниз на столицу и сказать, что он видит.
— Я вижу толпы людей, — сказал Амур через несколько мгновений. — Я вижу яркие флаги и развевающиеся вымпелы, вижу триумфальные арки. Это подготовка к какой-то грандиозной церемонии?
— Люди готовятся к твоей коронации, — сказал Древний. — Завтра ты спустишься вниз с горы и будешь провозглашен Королем. Для этого я и научил тебя понимать все чудеса мира, показал тебе, что в мире нет бесполезных вещей, кроме гнева и бесчестных мыслей. Ты спустишься с горы и научишь этому твоих братьев на равнине. Ты увидишь вещи, которые некрасивы и грязны, но ты должен высоко держать голову, когда идешь, молодой Король, и никогда не забывать про солнце, ветер, звезды и их Творца.
Потом Древний подумал:
— Когда такой Король появится перед ними, все будут думать, что он — небожитель.
Следующим утром роскошная процессия поднималась по дороге к замку. Тут были принцы, знать и вожди. Богатые одежды пылали на солнце, развевались великолепные знамена и вымпелы, музыка золотых и серебряных труб сопровождала их, и много народа шло за ними.
Древний в его длинном сером плаще стоял рядом с Королем Амуром на широкой каменной террасе, охраняемой сидящими каменными львами.
— Вот ваш Король, о люди! — сказал он.
И было все так, как он предсказал: люди отпрянули назад, глядя со страхом, и многие пали на колени, подумав, что увидели красивого молодого гиганта или бога. Но Король Амур был только красивым и сильным юношей, который никогда не знал темных мыслей и жил близко к друзьям-звездам. Королю подвели коня в золотой сбруе, и он помчался вниз по горе, через ворота — в столицу своего королевства. Он пожелал, чтобы Древний ехал рядом с ним.
Направляясь к месту коронации, Король Амур увидел то, чего никогда не видел прежде. Проезжая мимо вышитых золотом шелковых и бархатных тканей, украшающих фронтоны зданий богатых людей, он мельком видел грязные переулки и полуразрушенные дома бедноты. Он видел несчастных маленьких детей, испуганно убегающих, словно мышата, в свои грязные подвалы, когда он проезжал мимо; видел несчастных оборванных мужчин и женщин, борющихся друг с другом за место в толпе. Худые, несчастные лица глядели на него из-за углов, никто не улыбался, потому что каждый ненавидел другого, не доверял даже соседу, и все они уже заранее боялись и не любили молодого Короля, потому что он был потомком злого и жадного Короля Мордрета.
Когда они увидели, каким высоким и сильным был молодой Король, как высоко держал он свою красивую голову, часто глядя вверх, то стали бояться его еще больше. Их головы всегда были опущены вниз, они не видели в жизни ничего, кроме грязи и пыли под ногами, не знали ничего, кроме ссор, и умы их были полны опасений и уродливых мыслей, поэтому они сразу начали бояться Короля и подозревать его в гордости. «Он может сделать вдвое больше зла, чем другие Короли, — говорили они, — так как он вдвое сильнее». Это было в природе людей — прежде всего думать о чем-нибудь плохом и бояться всех и всего.
Принцы и знатные придворные, составлявшие процессию, пробовали отвлечь внимание Короля Амура от зрелища несчастных людей и грязных улиц. Они указывали на дворцы, украшения, на прекрасных женщин, бросающих к его ногам цветы с балконов. Король хвалил все украшения, приветствовал женщин, и видя его сияющие и улыбающиеся глаза, они чуть не падали с балконов вслед за цветами и кричали, что никогда, никогда еще не короновался такой красивый и молодой Король.
— Не смотрите на толпу, ваше Величество, — сказал Премьер-министр. — Это злая свора, никудышные оборванцы и воры.
— Я не смотрел бы на них, — ответил Король Амур, — если бы знал, что не могу помочь им. Не стоит смотреть на темные вещи, если не в ваших силах сделать их более светлыми. Я смотрю на них, потому что еще есть надежда, что можно все исправить, хотя пока я еще не знаю как.
— В их глазах такая ненависть, что они только рассердят вас, сир, — сказал красивый молодой принц, который ехал рядом.
— Нет времени для гнева, — сказал Амур, высоко держа коронованную голову. — Гнев и презрение — бесполезные вещи.
После заката начался великолепный бал, и все придворные были восхищены красотой и изяществом нового Короля. Он был гораздо любезнее и прекраснее, чем любой из Королей Мордретов. Его смех был полон веселости, и люди, стоявшие около него, чувствовали себя счастливыми, хотя не знали почему. Но когда бал был в разгаре, Король выступил в центр зала и громко обратился к роскошной компании.
— Я видел широкие улицы, дворцы и все, что есть прекрасного в моей столице, — сказал он. — Теперь я должен пойти в темные и узкие улицы, должен увидеть нищих, калек, оборванцев и воров.
Все наперебой начали отговаривать его от этого. Подобные вещи всегда скрывали от королей; и короли не должны были их замечать.
— Я должен увидеть их, — сказал Амур со странной печальной улыбкой. — Я пойду пешком и не возьму с собой никого, кроме моего друга Древнего. Пусть бал продолжается.
Он прошел сквозь блестящую толпу, а рядом с ним шел Древний в своем сером одеянии. Амур не снял с головы корону, так как хотел, чтобы люди знали, что к ним пришел Король.
Они пробирались по темным и ужасным местам, по узким улицам, глухим переулкам и дворам, где люди ускользали прочь, словно крысы — как днем это делали дети. Король Амур не всегда мог увидеть их, но он нес с собой яркий фонарь и держал его на уровне головы. Свет падал на его красивое лицо и корону, и он более чем когда-либо походил на неземное существо. Но люди сжимались от испуга, спрашивая друг друга, что этот король сделает таким негодяям, как они. Только дети иногда улыбались ему, потому что он был таким молодым и прекрасным.
Никто в темных дырах и углах не мог понять, почему Король ходит среди них ночью, в день своей коронации. Большинство из них боялось, что на следующее утро он прикажет казнить их всех, а их лачуги сжечь.
Однажды, когда он проходил через темный двор, какой-то сумасшедший выбежал ему навстречу и потряс кулаком.
— Мы ненавидим Вас! — выкрикнул он. — Мы ненавидим Вас! Обитатели двора задохнулись от ужаса, задаваясь вопросом, что же будет дальше. Но высокий молодой Король стоял, держа фонарь выше его головы, и пристально глядел на сумасшедшего с печалью в глазах.
— В мире нет времени для ненависти, — сказал он. — Совсем нет времени.
И затем пошел дальше. Его взгляд оставался озабоченным в течение всего времени, пока он осматривал трущобы столицы.
На следующий день Король Амур выехал к замку на скале, и, когда спустилась ночь, лег за зубчатыми стенами под звездным небом, как делал много раз. Он лежал и смотрел на звезды, а мягкий ветер овевал его лицо.
— Я не знаю, что делать, мои друзья, — сказал он им. — Помогите мне.
И он лежал тихо, пока сладкая неподвижность ночи не заполнила его душу, и мирно уснул, когда звезды начали исчезать.
Люди в королевстве на равнине ждали, спрашивая, что будет делать Король. В течение следующих нескольких дней они ссорились и ненавидели друг друга больше чем когда-либо: богатые — потому, что хотели получить его покровительство и ревновали друг к другу; бедные — потому что боялись его, и каждый опасался предательства со стороны друзей и соседей.
Только два мальчика, работающие вместе в поле, перестали пререкаться и драться. Один из них внезапно остановился, словно вспомнив что-то, и сказал странным голосом странные слова:
— Нет времени для гнева. Совсем нет времени.
И принялся за работу. Его напарник сделал то же самое, и когда они закончили прополку, то заговорили об этом и вспомнили, что, когда днем раньше они ссорились, то не смогли вообще закончить работу, не получили плату, пришли домой в синяках и ссадинах от ударов, нанесенных друг другу, и остались без ужина.
— Нет, нет времени для ссор, — решили они.
