«…Дог принялся за правую кисть руки. Чтобы кровь сильно не хлестала и не заливала место разреза, он перетянул руку жгутом. Сложнее всего было разобраться с сочленением кисти с рукой. Руки Дога скользили в еще теплой крови, мешая крепко схватить руку и довершить начатое. Наконец это ему удалось, и он, поднатужившись, с хрустом отделил одну кисть. Достал небольшой чемоданчик и положил ампутированную конечность в маленький медицинский холодильник, в которых обычно перевозят имплантанты.
– Ух, парень, ну и намучаюсь я с тобой, – сказал Дог, перетягивая вторую руку новым жгутом. – А ведь мне еще тебе голову отрезать нужно…» [В. Кумин «Наемник» («Лениздат», 2006 г.). Не путать с «Наемником» Михаила Ахманова (издательство «Крылов», 2002 г.)
Женщин и слабонервных просим не вздрагивать и не ронять текст на пол. Как принято говорить в «ящике», оставайтесь с нами! Приведенный отрывок не имеет никакого отношения к творчеству Ахманова, и возьму на себя смелость утверждать, что и иметь не может. Не тот автор и не та литература. Впрочем, виноват, есть и у уважаемого Михаила Сергеевича и драки, и смертоубийства. Конечно, есть. Как же без них! Большинство читателей любят непобедимых хитроумных героев и лихо закрученный сюжет. Без них любое произведение кажется им слишком пресным и скучным. Их тоже можно понять, и уж о всяком случае, их мнение следует учитывать. По крайней мере издателям. Что они и делают, как правило, с большим перебором. Отсюда и лавина низкопробных книг, затопивших рынок. Они продаются гораздо лучше, они более востребованы, ведь контингент их поглотителей составляет основной объем читающей публики. Не так уж это и плохо, ведь люди все же берут в руки книги, а не орудия разрушения или нападения на себе подобных, и всегда остается шанс, что рано или поздно (лучше бы, конечно, пораньше) им попадется уже совершенно иная литература, которая заставит их изменить свое отношение к миру, а не просто поможет скоротать время. Ведь для любого думающего и уважающего себя, а не просто пишущего с целью зарабатывания денег, автора крутой сюжет не является самоцелью, он ему нужен всего лишь как инструмент, чтобы в результате явить то, для чего, собственно, он и старался достучаться до сердец читателей, – свои мысли, свои эмоции, свое мироощущение. Все остальное – от лукавого. Если его героям в процессе осуществления каких-либо благих намерений приходится сталкиваться с негативным противодействием, то тут уж схватка добра со злом становится неизбежностью. Иначе никак не получается. Главное тут помнить, что достижение цели не оправдывает любых средств, и что совсем необязательно заливать страницы реками крови для того, чтобы увлечь читателя. Это можно сделать и другим способом. Например, присутствием тайны, которую открывшему книгу интересно было бы разгадать. Яркий пример тому – творчество братьев Стругацких, где кроме тайн и интригующих сюжетов наличествует еще великолепный русский язык.
Михаил Ахманов, на мой взгляд, придерживается того же направления, которое тщательно разработали некогда мэтры отечественной фантастики. В его романах всегда есть тайна, есть также и захватывающие приключения, раздумья и сомнения героев, озвучивающих авторскую позицию, удалые поединки и, естественно, более массовые сражения, иные миры и даже легкая эротика. Словом, его герои живут полнокровной жизнью, а не являются ходячими функциями, как в большинстве произведений боевой фантастики.
Это и неудивительно, ведь Ахманов начинал как переводчик, имея за плечами уже весьма значительный жизненный опыт, и не где-нибудь, а в хитромудрой Стране Советов, а также практику ученого-физика и бережно хранимую с юности любовь к литературе. Начинал с адаптации (именно с адаптации, а не с лобовых переводов) на русский язык романов мало кому известного англичанина Джеффри Лорда, творца агента МИ-6 Ричарда Блэйда, вволю порезвившегося на просторах неизвестных нам измерений. Этот шустрый разведчик настолько понравился читателям, а следовательно, и издателям (при тогдашнем-то полупустом рынке), что Ахманову было предложено и далее переводить сериал и самому написать некоторое количество романов в рамках этого цикла. Так что экс-физику пришлось в течение двух-трех лет трудиться над судьбой британского агента, не только и не столько придерживаясь стиля его родителя, но и по возможности постоянно придумывая что-то новое и в теперь уже своем герое, и в обстоятельствах, его сопровождающих. Впрочем, за это время Ахманов приложил руку еще и к переводам Филипа Фармера, Энн Маккефри, Стерлинга Ланье, Альфреда Ван-Вогта, Эрика Рассела, Айзека Азимова.
Естественно, подобное начало литературного процесса не могло не сказаться на дальнейшем творчестве. Результат, как говорится, воспоследовал. Героические черты непотопляемого агента одной из спецслужб Ее Величества часто проглядывают во многих главных персонажах последующих книг Ахманова. Таков, например, бывший сержант спецназа Кирилл Карчев из романа «Скифы пируют на закате». Таков и Дик Саймон, лучший ученик четырехрукого Наставника воинов Чочинги с планеты Тайяхат, суперразведчик Разъединенных Миров человечества из дилогии «Тень ветра. Тень Земли». В эту компанию органично вписывается и наемник Дарт, Дважды Рожденный, герой книги «Солдат удачи», для которого нет преград ни в море, ни на суше. Ну, ему-то, впрочем, сам Бог велел, ведь он в первой жизни не кто иной, как Шарль д'Артаньян, да-да, тот самый, именно тот, искусный мушкетер, дослужившийся до маршала Франции и досадно погибший на поле боя. Несомненным родственником Блэйда является и Ивар Тревельян, представитель Фонда Развития Инопланетных Культур, буквально только что рожденный Михаилом Ахмановым для последней серии книг, издаваемых «Эксмо». В таких излюбленных персонажах автора нет ничего предосудительного, наоборот, они подкупают открытостью, честностью и мужеством, ловкостью и умением находить выход из, казалось бы, безнадежных ситуаций. Их неукротимое стремление к цели, несмотря на происки всевозможных недругов и злопыхателей, греет читательскую душу, и Ахманов это прекрасно знает.
Но, позволю себе слегка повториться, не в этом суть. Настоящий герой и должен быть привлекательным и, как минимум, вызывать доверие. Книги же Ахманова не только о приключениях тела. Смотрите глубже.
Возьмем для начала первую по хронологии появления на свет дилогию «Скифы пируют на закате. Странник, пришедший издалека». Романы-то совсем не о захватывающих скитаниях проводника Кирилла вкупе с состоятельными клиентами в иных реальностях, а об угрозе земному человечеству, неожиданно появившейся из глубин Вселенной, угрозе тихой и неумолимой, и о том, как подобную коллизию можно разрешить. К тому же экспансия двеллеров-метаморфов, украдкой проникающих в обитаемые миры, несет гибель не только землянам, но и всем остальным разумным существам, попавшим в пределы досягаемости Великого Плана Сархата. Стоит ли говорить о том, что положительные герои, конечно же, вычислят супостата и проникнут в самое его гнездовище. Вот тут-то как раз читателя и поджидает дилемма, выражающая основной смысл повествования:
«И потому – либо атака и уничтожение, либо надежная оборона… Или передавить волков прямо в логове, или сделать так, чтобы овцы остались целы, и волки не голодны… Первая точка зрения казалась очевидной, однако звездный странник не был уверен в ее правильности.
Временами он думал об этом странном народе метаморфов как о явлении редкостном и уникальном, и в силу этого достойном изучения – а ведь уничтоженное нельзя познать и изучить. Уничтожение стало бы необратимым действием, детищем силы, но не разума, и мудрость Телга советовала избегать таких крайних мер».
Ощущаете разницу? Не покрошить, не ведая сомнений, супротивника в капусту, как это делается в большинстве произведений, заполонивших рынок, а остановиться и подумать. А чего, собственно, мы этим добьемся, окромя удовлетворения справедливого гнева? Может, действительно, прежде чем что-то натворить, надо бы немного и поразмыслить? В таком подходе и заключается второй смысловой уровень романов Михаила Ахманова. Есть еще третий и четвертый, занимающие автора гораздо больше, но об этом несколько попозже.
