В 1492 году Христофор Колумб первым из известных нам путешественников прошел через Саргассово море, пересек район Атлантики, который мы теперь называем Бермудским треугольником. Именно благодаря Колумбу он оказался окутанным атмосферой тайны, которая с годами становилась все более интригующей. В его судовом журнале содержится описание моря, сплошь заполненного водорослями, рассказ о необычном поведении стрелки компаса, о странном свечении моря, о внезапно возникшем огромном языке пламени. У мореплавателей нервы и без того были напряжены до предела, а каждое непонятное явление повергало их в ужас и казалось зловещим предупреждением о том, что пора возвращаться восвояси. Слухи обо всех этих невероятных событиях моментально распространялись среди моряков, и скоро этот район Атлантики приобрел репутацию загадочного и таинственного, то есть ту, которая сохраняется за ним и по сей день.

Когда Колумб отошел от Канарских островов, он не имел ни малейшего представления о том, что его ожидает в пути. У него не было карт предстоящего маршрута, неоткуда было ждать помощи в минуту опасности, а кроме того, он даже не представлял себе, сколько времени может продлиться путешествие или какие опасности его подстерегают.

Саргассово море находится в центральной части Северной Атлантики, между 30-м и 70-м градусами западной долготы и. 20-м и 35-м градусами северной широты. Здесь меньше выпадает осадков, чем над другими областями океана, меньше облаков, меньше ветров. Саргассово море по площади почти равно территории США; оно протянулось более чем на 2000 миль в длину и на 1000 миль в ширину. Со всех сторон его окружают мощные атлантические течения, благодаря чему его воды начинают медленно вращаться по часовой стрелке. Свое название это море получило от португальского слова «sargaco» — «морская водоросль». Поскольку большие скопления водорослей обычно означают близость земли, первые мореплаватели, пересекавшие Саргассово море, поминутно боялись сесть на мель. Между тем глубина океана в этом районе доходит до нескольких миль.

В Саргассовом море обитает множество необычных существ, которые либо совсем недавно приплыли сюда на всевозможных предметах, занесенных течениями, либо являются потомками занесенных существ, приспособившихся к жизни на водорослях. Воздух здесь бывает настолько неподвижным, что моряки порой всю ночь читали на палубе при свете свечи, а парусные суда в течение длительного времени вообще не могли сдвинуться с места.

В те далекие времена моряки не любили отходить слишком далеко от берега, и им становилось не по себе, если земля слишком долго не появлялась. И хотя Колумб очень точно описал водоросли Саргассова моря, рассказы тех, кто побывал здесь после него, напугали моряков. Моряки приходили в ужас от вида бескрайнего — вплоть до самого горизонта — желто-коричнево-зеленого месива из водорослей с кишащими в них причудливыми существами. Чем больше судов стояло неподвижно, тем все более страшными становились рассказы о Саргассовом море. По мнению моряков, уже не отсутствие ветра задерживало там корабли, а нечто иное, непонятное, странное, таинственное. «Борта, канаты и якорные цепи постепенно опутывались прочной паутиной водорослей, которая цепко удерживала судно в этой ловушке под горячим тропическим солнцем, пока его экипаж не умирал от голода и жажды, а от самого корабля оставался лишь насквозь прогнивший и заваленный скелетами остов, который не шел ко дну только потому, что его обвивали «щупальца» водорослей». Черви-древоточцы превращали иногда борта кораблей в сплошную труху. Различные животные, ползающие по переплетениям из водорослей, преображались в преданиях о Саргассовом море в гигантских чудовищ, которые могли утащить корабль в океанскую бездну. Ходили также слухи, что экипажи судов, оказавшихся в этом заколдованном море, умирали мучительной смертью от удушья.

Когда же какие-нибудь предметы попадают в относительно спокойные воды центральной части Саргассова моря, они начинают двигаться по гигантскому кругу, и, как человек, попавший в водоворот, в конце концов тонут.

Можно предположить, что большая часть водорослей занесена в Саргассово море из Мексиканского залива и Карибского моря с помощью теплого течения Гольфстрим. Из Центральной Америки и Вест-Индии сюда приплывают стволы деревьев, вырванных ураганами. И вообще весь мусор, который попадает в реки этих районов, рано или поздно также может оказаться в Саргассовом море. В Саргассовом море находили много покинутых судов, и из-за этого оно пользуется печальной славой «кладбища кораблей». Благодаря некоторым писателям-фантастам центральные районы Саргассова моря приобрели известность как фантастическое царство, где громоздятся некогда затонувшие, битком набитые сокровищами суда, многие из которых пролежали там уже сотни лет… Что бы ни рассказывали о Саргассовом море, правду или Вымысел, это на самом деле очень странное место.

Это место носит также название «конских широт». Оно возникло еще в те времена, когда здесь подолгу стояли суда с лошадьми на борту, застигнутые безветрием. Проходили дни, но ни дождя, ни ветра, и запасы питьевой воды сокращались на глазах. Измученные жаждой лошади нередко срывались с привязи и бросались в воду. А бывало и так, что сами люди выбрасывали ослабевших лошадей за борт, чтобы сохранить остатки воды для более сильных и выносливых. Суеверные моряки утверждали, что по ночам здесь появляются призраки лошадей.

Вечером 13 сентября Колумб заметил, что стрелка компаса указывает уже не на Полярную звезду, а на шесть градусов к северо-западу. Так впервые было отмечено склонение магнитного компаса. В течение последующих нескольких суток Колумб наблюдал, как стрелка смещается все сильней и сильней, тогда он понял, что это новое явление может вызвать панику у членов экипажа. Капитаны других судов тоже заметили «чехарду» с компасами, и, когда об этом стало известно всем морякам, они пришли в ужас. Им казалось, что на компас воздействует какая-то неведомая могущественная сила, желающая, чтобы они сбились с пути, и каждый из них боялся, что впереди его поджидают еще более странные и таинственные явления. Они решили, что даже законы природы здесь другие.

Но эта история имеет продолжение: Колумб пришел к выводу, что стрелка компаса вообще указывает не на Полярную звезду, а на какую-то другую точку пространства. Весь экипаж относился с величайшим уважением к научным познаниям Колумба; они поверили ему и довольно быстро быстро успокоились. Спустя триста лет Вашингтон Ирвинг в биографии Колумба писал по этому поводу: «…объяснение, которое Колумб дал этому явлению, было весьма правдоподобным, что свидетельствует об остроте его ума, всегда готового найти единственно правильное решение в самой критической ситуации. Возможно, сначала он выдвинул эту гипотезу только для того, чтобы успокоить перепуганных моряков, но, как выяснилось в дальнейшем, и сам Колумб оказался вполне удовлетворен таким объяснением». И хотя Ирвинг ставил под сомнение гипотезу Колумба, Колумб сумел найти правильное решение этой загадки. Стрелка компаса показывает не на Северный полюс и не на Полярную звезду, а на Северный магнитный полюс, который находится вблизи острова Принца Уэльского, на полпути между Гудзоновым заливом и Северным географическим полюсом. Об этом явлении уже говорилось выше. На земле вообще очень мало мест, где стрелка компаса показывает на Северный географический полюс; почти всюду она отклоняется от географического меридиана, причем угол склонения колеблется от нескольких градусов до 180. Сейчас эта особенность магнитной стрелки хорошо известна летчикам, морякам и любителям пеших путешествий. Они знают, как скорректировать показания компаса, чтобы определить направление на географический полюс в любом районе земной поверхности, существуют специальные карты, в которых отражены эти поправки.

Что же касается огромного языка пламени, который, по словам Колумба, упал в море, то он был, очевидно, метеором. Это событие никого особенно не испугало, а говорили о нем просто потому, что метеор этот, по-видимому, был очень большой.