И только принц де Бово, став губернатором Лангедока в 1767 году, освободил Марию Дюран и тринадцать других пленных, остававшихся еще в этой башне-тюрьме.

Когда в 1788 году юная Дельфина де Сабран появилась в Версале, ей исполнилось 15 лет. Она сразу завоевала успех, в один голос придворные, самые консервативные в мире, дают ей имя Королевы Роз — настолько она красива и свежа. Говорят, у нее чудесная головка с чисто греческим профилем.

К этому нужно прибавить немного туманный взгляд близорукого человека, превосходный рот, ни с чем не сравнимый цвет лица и светлые волосы, не блеклые и бесцветные, а теплые и живые. Поклонники образуют вокруг девушки целый хоровод, настолько плотный, что ее мать, обеспокоенная обнаружившейся у ребенка слишком большой предрасположенностью к кокетству, решает, что единственный способ удержать Дельфину на правильном пути — это выдать ее замуж, и она спешит подыскать себе зятя.

Им станет Арманд де Кустен, девятнадцати лет, по-своему такой же красивый, как и его невеста. Он любезен, умен, храбр, благороден, богат. Это некая редкая птичка, и, впрочем, Дельфине он сразу понравился.

Лионский епископ венчал их в замке Анизи во время сельского праздника, на котором все приглашенные были одеты пастухами и пастушками, а на медовый месяц молодой паре приготовили восхитительную хижину.

Итогом этого счастливого времени стало рождение двух сыновей, Гастона и Астольфа, а великая страсть молодых супругов угасла. И один, и другой пользуются слишком большим успехом. Дельфина развлекается жестокой игрой кокетства, и ей нравится искать себе поклонников, которые, впрочем, ее быстро утомляют, и она отделывается от них при помощи какой-нибудь уловки или взрыва смеха, никогда не теряя своего достоинства.

Список был длинным, и, когда началась революция, Дельфина едва ли это заметила: она меняет свои привязанности чаще, чем наряды. «Сочини для меня маленькую песенку о моей непостоянной любви, похожей на бабочку», — пишет она своему брату Эльзеару де Сабрану, поэту. Увы, горе на время омрачает эту восхитительную бабочку.

Сначала умер маленький Гастон от детской болезни, затем был арестован генерал де Кустен, свекр Дельфины, к которому она была очень привязана. Генерал, видя свою родину в опасности, отбросил монархические чувства и посвятил свою шпагу Республике. Победитель Майянса, он мог бы считать себя в безопасности, но бесчисленные враги занесли его в список «предателей Родины»: в благодарность за его услуги он был осужден и приговорен к смертной казни, и усилия Королевы Роз, которая, чтобы спасти своего свекра, пустила в ход все средства, оказались тщетными.

Вечером в день казни Арманд вернулся домой, на улицу де Лиль, бледный и подавленный. Он все видел; он был у подножия плахи. Однако вопреки мольбам жены эмигрировать он отказался. Возможно, что именно слезы молодой женщины и довели Арманда до безрассудных поступков, приведших его в свою очередь в Форс, откуда жена безнадежно попытается спасти его.

Напрасный труд: Арманд, отказавшись скомпрометировать дочь тюремного смотрителя в Форсе, куда добралась Дельфина, тоже кончил гильотиной. Что же касается Дельфины, то несмотря на то, что обыск ничего не дал, ее арестовали и отправили в тюрьму Кармы, где она повстречалась с дамами высшего света, такими как мадам де Богарне и будущей мадам Тальен. Там же она встретила генерала Александра де Богарне, супруга будущей императрицы Жозефины, которого она не раздумывая сделала своим любовником.

Благодаря этой любви Дельфина в конце концов стала считать жизнь сносной, но Богарне наконец также был приговорен к смертной казни, и очередь могла дойти уже и до Дельфины. Действительно, молодой женщине пришлось перенести допросы, обыск, проведенный в ее доме, во время которого она не нашла ничего лучшего, как сделать портрет зловещего Кромо, который вел расследование, и кое-кого из его людей. Она обладала талантом портретистки и даже карикатуристки. Талант и мужество снискали ей восхищение даже некоторых из этих людей, и особенно одного молодого члена партии, каменщика по имени Жером.

Очень скоро он влюбился. До того времени он проявил себя убежденным патриотом, не щадящим себя революционером, теперь же он не думал ни о чем другом, кроме того, как спасти от смерти бывшую маркизу де Кустен, восхитительную и такую молодую женщину. Этот парень смутно чувствовал, что его собственная жизнь потеряет всякий смысл и интерес, если мадам де Кустен поднимется на эшафот, потому что он знал, что никогда не забудет, что содействовал гибели такой красивой головки.

Чтобы спасти ее, он использует одну хитрость, которую могла подсказать лишь любовь, рискуя в случае, если его раскроют, подняться на красные помостки гильотины даже немного раньше своей возлюбленной.

Его звание члена комитета секции Вожирар позволяет ему свободно входить во все конторы, даже в башне Цезаря, в Консьержери, где заседает общественный обвинитель Фуке — Тенвиль. Кто мог не доверять ему? Между тем Фуке-Тенвиль на своем столе складывает в стопку дела приговоренных к смерти в ближайшее время. Жером также знал, что каждый день общественный обвинитель берет некоторое количество дел, лежащих сверху, чтобы передать в контору список очередных случайных жертв.

Жером каждый день отправляется к этому монстру, с регулярностью, с какой всякий смертный принимает пищу, — следить, как бы дело Дельфины не оказалось сверху. Увы, не могло быть и речи уничтожить или похитить его, так как досье ежедневно пересчитывалось.

Это длится три месяца, три месяца тревог для бедного Жерома, три месяца безумного беспокойства Королевы Роз, ведь невозможно представить себе, что человек может так рисковать своей жизнью, чтобы спасти ее (беспокойство — до смерти Богарне, потому что после его казни в сердце молодой женщины поселился страх). К счастью, террор закончился. Генерал де Богарне умирает 5 термидора; а четыре дня спустя — провал Робеспьера, конец кошмару. Но Мадам де Кустен пробудет еще 2 месяца в Кармах и пробыла бы там еще дольше, если бы не вмешалась ее преданная служанка Нанетта Мабриа. В самом деле, генерал де Кустен когда-то создал в Во фарфоровую фабрику, рабочие которой считали благодетелем его и его близких. Нанетта написала им, и, благодаря подписанному ими прошению, молодая женщина получила возможность вернуться на улицу де Лиль, чтобы присоединиться к Нанетте и маленькому Астольфу. Она нуждалась теперь в уходе.

Такой уход стал возможным благодаря продуктам и небольшим денежным суммам, которые каждую неделю приносил какой-то незнакомец. Однажды вечером Дельфина выслеживает своего благодетеля и узнает в нем Жерома, который по-прежнему рискует своей жизнью, его разыскивают, и он вынужден прятаться. Неизвестно, отдала ли Дельфина, такая мягкосердечная женщина, долг признательности. Известно только, что молодой человек провел у нее несколько недель до момента, когда смог отплыть в Америку, где в Луизиане ему удалось скопить приличное состояние. Состояние, с которым он вернулся, чтобы положить его к ногам той, которую он любил. Но она — она стала маркизой де Кустен, а в 1803 году безумно полюбила виконта де Шатобриана.

В это время Дельфина покупает у герцогини де Луин неподалеку от Ливаро замок Фервак, длинное здание из розового кирпича и белых камней, по бокам которого располагались квадратные беседки, и у которого уже была своя история. Его основатель, маршал де Фервак, Гильом де Отме, в свое время дорого заплатил за то, чтобы войти в историю: он был из числа жестоких людей, не боящихся ни Бога, ни дьявола, и во время религиозных войн с упоением грабил, сжигал, избивал. Он захватил Лизье, где убил губернатора и разграбил собор… Говорят, что он осквернил реликвии и завладел казной многих церквей, но, будучи храбрым, сообразил примкнуть к Генриху IV, который назначил его на пост губернатора этого самого Лизье, которому под игом такого человека необ-ходима была Св. Тереза. Он также был маршалом Франции и супругом очень красивой женщины, в честь которой этот повеса на трубе замка написал две прискорбные строчки: