Со свиданиями дело налаживалось плохо — раньше всего он случайно встретился с Евгением Алексеевичем Преображенским, очень обрадовался, но на вопрос, доволен ли он, покачал головой. Виделся с Евгением Алексеевичем еще раз, потом два раза с Иваном Ивановичем Скворцовым, с Пятницким, с Воронским, с Шумкиным, Панковым (крестьянином, ставящим в Горках хозяйство), с богородскими рабочими, с Крестинским. Каждое свидание волновало Владимира Ильича. Это было видно по тому, как он двигал после свидания стул, как судорожно придвигал к себе доску и брался за мел. На вопрос, не хочет ли он повидать Бухарина, который раньше чаще других бывал у нас, или еще кого-нибудь из товарищей, близко связанных по работе, он отрицательно качал головой, знал, что это будет непомерно тяжело. Но он очень охотно слушал рассказы о них. После каждой поездки в город надо было рассказать, что делала и кого видела. Каждый раз — я ездила в Москву редко, обычно раз в неделю после обеда — Владимир Ильич давал поручения. В начале октября Владимир Ильич раз собрался со мной ехать в город. Тогда врачи боялись, как бы он не захотел там остаться, и потому мы всячески отговаривали его от поездки, но в один прекрасный день он отправился в гараж, сел в машину и настоял, чтобы ехать в Москву. Там он обошел все комнаты, зашел к себе в кабинет, заглянул в Совнарком, потом захотел поехать по городу — ездили мимо сельскохозяйственной выставки. Разобрал свои тетрадки, отобрал три тома Гегеля, взял их с собой… На другой день стал торопить ехать обратно в Горки.

Больше разговора о Москве не было.

В автомобиле в сентябре и октябре ездили много. Владимир Ильич любил лес, простор и охотно ездил на прогулки, указывая, куда надо ехать. Местность он хорошо знал. Зимой в солнечные дни тоже ездили в лес — товарищи брали с собой ружья, раза два брали с собою собак. Видели несколько раз лису, зайчишку. Владимир Ильич любил эти поездки, но нас с Марьей Ильиничной не брал с собой. Еще в субботу ездил он в лес, но, видимо, устал и, когда после обеда мы сидели с ним на балконе, он утомленно закрывал глаза, был очень бледен и все засыпал, сидя в кресле. Последние месяцы он не спал совершенно днем и даже старался сидеть не на кресле, а на стуле. Вообще, начиная так с четверга, стало чувствоваться, что что-то надвигается: вид стал у Владимира Ильича ужасно усталый и измученный. Он часто закрывал глаза, как-то побледнел, а, главное, у него как-то изменилось выражение лица, стал какой-то другой взгляд, точно слепой. Но на вопрос, не болит ли что, отвечал отрицательно. В субботу 19-го вечером он стал объяснять Николаю Семеновичу, что видит плохо. Николай Семенович посмотрел его глаза, сказал ему, что у него конъюнктивит, надо промыть глаза борной, очистить желудок и завести темные очки. В воскресенье пригласили профессора Авербаха. Владимир Ильич встретил его очень ласково, охотно отвечал на все вопросы, немного успокоился.

В понедельник пришел конец. Владимир Ильич утром еще вставал два раза, но тотчас ложился опять. Часов в 11 попил черного кофе и опять заснул. Время у меня спуталось как-то. Когда он проснулся вновь, он уже не мог совсем говорить, дали ему бульон и опять кофе, он пил с жадностью, потом успокоился немного, но вскоре заклокотало у него в груди. Все больше и больше клокотало у него в груди. Бессознательнее становился взгляд, Владимир Александрович и Петр Петрович держали его почти на весу на руках, временами он глухо стонал, судорога пробегала по телу, я держала его сначала за горячую мокрую руку, потом только смотрела, как кровью окрасился платок, как печать смерти ложилась на мертвенно побледневшее лицо. (Примечание. Вероятно, этот факт способствовал развитию слухов об отравлении. — НАД.)

Профессор Ферстер и доктор Елистратов впрыскивали камфору, старались поддержать искусственное дыхание, ничего не вышло, спасти нельзя было. Н. Крупская».

Таков рассказ Крупской о последних днях, быть может, самого известного человека. А вот как этот период (после 10 марта 1923 года) кратко изложен в 45-м томе собрания сочинений В. И. Ленина.

Официальная версия, выдававшая во многом желаемое за действительное, гласит: «14 марта в «Известиях» публикуется правительственное сообщение о том, что в состоянии здоровья Ленина наступило значительное ухудшение и что правительство признает необходимым публикацию медицинских бюллетеней о ходе болезни Ленина… 14 мая Ленина перевозят в Горки… Вторая половина июля. В состоянии здоровья Ленина наступает улучшение; он начинает ходить, упражняется в письме левой рукой… С 10 августа 1923 по 20 января 1924 года Ленин ежедневно просматривает «Правду», а позднее — «Известия» и другие газеты и журналы, отмечает материалы, которые затем читает ему Н. К. Крупская… 8 октября Ленин поручает периодически составлять и присылать ему списки новых книг… 18 октября Ленин приезжает из Горок в Москву… 19 октября Ленин проезжает в автомобиле по Кремлю, по улицам Москвы, по территории Сельскохозяйственной выставки, возвращается в Кремль, отбирает себе книги из библиотеки, затем уезжает обратно в Горки… Между 14 ноября и 9 декабря Ленина посещают Н. И. Бухарин, Е. А. Преображенский, М. Г. Бронский… 29 ноября Ленин смотрит документальный кинофильм «6-я годовщина Октябрьской революции», встречается с И. И. Скворцовым-Степановым и О. А. Пятницким, проявляет большой интерес к их рассказам о ходе перевыборов в Московский Совет, о положении в Германии и др… 16 декабря Ленина посещают редактор журнала «красная Новь» А. К. Воронский и Н. К. Крестинский… 1924 год, 7 января, Ленин присутствует на елке, устроенной для детей рабочих и служащих совхоза и санатория «Горки»…17–18 января Н. К. Крупская читает Ленину отчет о ходе XIII конференции РКП(б), опубликованный в «Правде».

…19 января Ленин выезжает на санях в лес, наблюдает за охотой…19–20 января Н. К. Крупская читает Ленину резолюции XIII конференции РКП(б), опубликованные в «Правде».

…21 января. Неожиданное резкое ухудшение в состоянии здоровья Ленина. 18 часов 50 минут Ленин скончался».

Таким образом, обнадеживающие факты 23-го и 24-го годов — не более, чем политические сказки о медленном, но верном возвращении к полноценной жизни находящегося почти в бессознательном состоянии человека, ибо, как свидетельствуют документы о причинах смерти, его голова все чаще пребывала в пытках от умопомрачительных болей, которые порождала застарелая, а с 23-го года чуть ли не беспросветная непроходимость ряда основных сосудов, снабжающих мозг кровью. Победа в сражении с такой болезнью, носящей медицинское название «атеросклероз», еще и сегодня далеко не всегда на стороне человека.

Стало быть, изложенное выяснение отношений только ускорило эту неизбежную «смерть века», после которой в архивах истории появилось следующее заключение: «Основой болезни умершего является распространенный атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания. Вследствие сужений просвета артерий мозга и нарушения его питания от недостаточности потока крови наступали очаговые размягчения ткани мозга, объясняющие все предшествовавшие симптомы болезни (параличи, расстройства речи). Непосредственной причиной смерти явилось 1) усиление нарушения кровообращения в головном мозге и 2) кровоизлияние в мягкую мозговую оболочку в области четверохолмия. Горки, 22 января 1924 г….» И наконец: «Никаких указаний на специфический характер процесса (сифилис и др.) ни в сосудистой системе, ни в других органах не обнаружено. 16.02.24».

P.S. О том, как переживали эту смерть в Москве, говорят стихи Веры Инбер:

Как встретили ленинскую кончину в Европе — передал, сопровождая свое видение выводами и пророчествами, Иван Бунин: «…все-таки мир уже настолько сошел с ума, что среди бела дня спорят, благодетель Ленин человечества или нет? <…> А соратники его, так те прямо пишут: «Умер новый бог, создатель Нового Мира, Демиург!» <…> И если все это соединить в одно… и то, что Эйфелева башня принимает радио о похоронах уже не просто Ленина, а нового Демиурга и о том, что Град Святого Петра переименовывается в Ленинград, то охватывает поистине библейский страх не только за Россию, но и за Европу…»