Интерес иностранных покупателей снизился еще более, когда выяснилось, что для независимого фильма почти невозможно найти американского дистрибьютора (на него возлагаются большие надежды при организации рекламной кампании). Один независимый продюсер писал: «Иностранные дистрибьюторы готовы покупать лишь те фильмы, за которыми стоят крупные американские кинокомпании». Когда этот продюсер в 2008 г. приехал на Каннский фестиваль, чтобы заключить договор на дистрибуцию фильма, оказалось, что пять крупнейших дистрибьюторов независимых фильмов — New Line Cinema, Fine Line Features, Picturehouse, Warner Independent Films и Paramount Vantage — объявили о закрытии, а у остальных, в том числе у Weinstein Company, кончились деньги. Картина стала еще более мрачной в ноябре 2009 г., когда студия Miramax закрыла свой головной офис в Нью-Йорке. Для иностранных покупателей это означало, что многие заранее выкупленные фильмы, которые будут выпущены только после 2010 г., уже едва ли получат маркетинговую поддержку и выйдут на экран в кинотеатрах США,

Завершающий удар по независимому кино нанес мировой финансовый кризис. Некоторые банки, списав в убыток огромные суммы по безнадежным долгам, как было с Deutsche Bank, закрыли отделы финансирования кинопроизводства, а другие сильно ужесточили требования. Теперь кредит по предпродажным соглашениям обходится дороже, и получить его стало намного сложнее. Один независимый продюсер, работающий в Нью-Йорке, жаловался мне: «Даже заключив предпродажные соглашения, сейчас практически невозможно достать деньги. Банкам для выдачи кредита раньше было достаточно этих соглашений. Но теперь они требуют, чтобы иностранный покупатель выдал письменную гарантию оплаты затрат на кинопроизводство, даже если фильм вообще не будет отснят». Если иностранный покупатель согласится на такие условия, то есть, по сути, выдаст гарантийное обязательство завершения съемок, взамен он захочет дальнейших уступок со стороны продюсера. Более того, каждое новое требование банка влечет за собой увеличение стоимости услуг юриста, особенно если они оплачиваются по часам. По словам нью-йоркского продюсера, на поиск финансирования тратится столько времени и средств, что «эти сделки уже теряют экономический смысл».

Обстоятельства сложились так, что независимое кино находится сейчас в удручающем положении. Однако в голливудском зазеркалье всегда есть смысл надеяться на лучшее. Удача может прийти под видом богатого родственника, китайского промышленника или индийского миллионера, который спит и видит, как бы поучаствовать в кинобизнесе. И пока голливудские студии энергично штампуют сиквелы к своим фильмам-комиксам, независимые продюсеры проявляют большую изобретательность и производят на свет незаурядное кино, например фильм «Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire). Все, что им нужно, — это найти новую стратегию финансирования своих картин, так отличающихся от голливудских блокбастеров.

В начале нового тысячелетия бывший глава телеканала ABC Роберт Игер заступил на место Майкла Айснера в студии Disney. Брэд Грей, работавший директором в телекомпании Brillstein Grey Entertainment, возглавил студию Paramount. Говард Стрингер, бывший президент CBS Television, стал первым председателем правления Sony неяпонского происхождения. Питер Чернин, бывший президент телекомпании Fox, получил место председателя правления холдинга Fox Entertainment Group, в состав которого входит и киностудия Twentieth Century Fox. Роберт Райт, бывший президент телеканала NBC, возглавил NBC Universal, владеющую киностудией Universal. А директор телеканала НВО Джефф Бьюкс стал председателем совета директоров Time Warner. Тот факт, что все представители высшего руководства голливудских студий пришли из телевизионных компаний, отражает удивительную, хотя и довольно грустную ситуацию: в 2009 г. только 2 % американцев ходили в кино, в то время как более 90 % населения смотрели телевизор у себя дома. Мало кого в Голливуде теперь занимают посетители кинотеатров, все внимание сосредоточено на телезрителях и пользователях Интернета. В 1948 г. все свои доходы киностудии получали от продажи билетов. В 2007 г. поступления от американских и иностранных кинотеатров составили лишь 20 % общей выручки. Остальные 80 % доходов обеспечили домашние потребители.

Индустрия домашних развлечений продолжает и дальше наращивать обороты. Потребителям становится все проще получить фильмы в формате высокой четкости. Например, в 2009 г. пользователи сайта Netflix просмотрели более миллиарда кинокартин. Есть и другие, более дешевые поставщики фильмов вроде компании Redbox. В 2008 г. ее торговые аппараты сдавали диски в аренду по цене 99 центов за сутки и приносили почти треть всех доходов от аренды DVD-дисков в США. Когда билет в кинотеатр стоит $7, цена в 99 центов стала достаточно весомым аргументом в пользу домашнего просмотра. Конечно, у кинотеатров всегда будет своя аудитория, хотя бы потому, что подросткам надо где-то проводить свободное время. Однако едва ли Голливуд сможет заработать на этой аудитории большую прибыль. Сейчас премьеры в кинотеатрах, несмотря на волнующие репортажи и громкие заявления в прессе, служат лишь для того, чтобы обеспечить хорошие продажи DVD-дисков, вызвать интерес у производителей видеоигр, телеканалов и других покупателей лицензий.

Это вовсе не значит, что у шести голливудских студий дела идут из рук вон плохо. Начиная с 1970-х гг. они производят огромное количество популярных телесериалов, в том числе такой хит, как «С. S. I.: Место преступления» (CSI: Crime Scene Investigation). Киностудии лицензируют большую часть фильмов и передач из своих огромных библиотек, кабельные сети и местные телеканалы перечисляют им деньги за каждый показанный кинопродукт, немалые доходы поступают и от компаний Netflix и Blockbuster, а также от магазинов по продаже видеопродукции. Даже фирма Redbox, покупая диски, оплачивает их оптовую стоимость, которая составляет примерно 65 % от розничной цены. Теперь понятно, почему студии возглавляют люди, имеющие большой опыт работы с массовой телевизионной аудиторией, хотя раньше наверх продвигали тех, кто умел привлечь зрителей в кинотеатры.

В начале 2008 г. я беседовал с представителем руководства одной киностудии о доходности бизнеса, и он сказал мне: «Кто в здравом уме согласился бы менять аналоговые доллары на цифровые пенни?» Аналоговые доллары — это деньги, полученные от продажи DVD-дисков (хотя диски и не являются аналоговыми продуктами), а также поступления от телеканалов и других покупателей лицензий. А цифровые пенни — это главным образом плата за скачивание фильмов с сайтов Amazon Video on Demand, Apple iTunes Store и др. Большинство домашних потребителей все-таки предпочитают смотреть фильмы по телевизору, а не на компьютере. Поэтому мой собеседник не видел смысла ради туманных перспектив цифрового будущего отказываться от продаж DVD-дисков, исправно приносивших прибыль в течение десяти лет. Финансовые отчеты киностудии за 2007 г. как нельзя лучше подтвердили его правоту. Шесть главных голливудских студий получили 42,9 млрд аналоговых долларов, из которых $8,8 млрд поступило от кинотеатров, $16,2 млрд — от платного и бесплатного телевидения и $17,9 млрд — от продажи DVD-дисков. В то же время доход в виде цифровых пенни от загрузок фильмов через Интернет составил менее $400 млн. Но не прошло и двух лет, как этот человек полностью изменил свое мнение. Он объяснил мне, почему так случилось. Дело в том, что у домашних телевизоров, по которым 100 млн американцев смотрят голливудские фильмы на платных или бесплатных каналах или с помощью DVD-плеера, скоро появятся возможности компьютера. Переломный момент наступит, когда телезрители смогут ходить по интернет-сайтам, пользуясь пультом дистанционного управления. В конце 2010 г. почти все крупные японские, корейские и китайские производители будут выпускать телевизоры, поддерживающие новую технологию. Это значит, что у телезрителей всегда будет множество продуктов неголливудского происхождения. К слову сказать, пользователи YouTube только в 2009 г. посмотрели более 9 млрд видеофайлов, сервис Hulu, который в 2007 г. еще даже не существовал, разослал телепередачи на 35 млн компьютеров, а игровыми приставками вроде ХЬох от Microsoft и PlayStation от Sony пользуются 40 млн человек. Когда телезрители освоят Интернет, Голливуду придется конкурировать со всеми поставщиками видеопродукции за свой кусочек потребительского времени.