Однако Круз не остался безработным. В ноябре 2006 г. его наняла компания MGM с целью воскрешения киностудии United Artists. Эта студия была создана еще в 1916 г. легендарными голливудскими актерами Чарли Чаплином, Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбэнксом, но в течение последних 20 лет пребывала в состоянии летаргического сна. Компания Merrill Lynch предоставила кредит на $500 млн для финансирования данного предприятия. Сможет ли Круз вернуть умирающую киностудию к жизни, мы узнаем позднее, но ясно одно — он, как и другие известные продюсеры вроде Джорджа Лукаса, Стивена Спилберга и Джерри Брукхай— мера, которые способны создать миллиардную франшизу, в любом случае не пропадет.

В 2005 г. я как свидетель-эксперт участвовал в голливудском судебном процессе, который длился пять лет и принес юридическим фирмам более $20 млн дохода. Даже сейчас, в 2010 г., дело еще не закончено, поскольку суд так и не вынес решение по апелляционной жалобе. Причиной нескончаемой судебной тяжбы стал контракт между автором и продюсером фильма «Сахара» (Sahara). Эта приключенческая картина вышла в 2005 г., ее бюджет составил $130 млн, а главные роли исполнили Пенелопа Крус и Мэттью Макко— нахи. Режиссер фильма — Брек Айснер, сын бывшего председателя совета директоров Disney Майкла Айснера. Вот как было дело. Клайв Касслер, автор книги «Сахара», которая стала бестселлером в 1992 г., продал киностудии права на использование сюжета книги за $10 млн. Впоследствии он подал в суд на киностудию за то, что с ним не согласовали последний вариант сценария, хотя по контракту должны были это сделать. Представителем Касслера выступал голливудский юрист Бертрам Филдз, который, по его словам, еще не проиграл ни одного дела. На самом деле эти слова мало что значат, поскольку в Голливуде все спорные моменты улаживаются во внесудебном порядке, а решение, к которому приходят стороны, скрыто за семью печатями. Ответчиком в суде была кинокомпания Crusader Entertainment. Ее учредитель нефтяной магнат Филип Аншутц занимает 36-ю позицию в списке самых богатых американцев по версии журнала Forbes и владеет состоянием $8 млрд. Его интересы в суде представляла крупная юридическая контора O'Melveny & Myers, которая имеет, по данным журнала American Lawyer, самый высокий рейтинг среди юридических фирм страны.

Офисы юридических контор, участвующих в судебном процессе, расположены почти напротив друг друга на Аллее звезд в Сенчури-сити — здесь когда-то находилась главная съемочная площадка кинокомпании 20th Century Fox.

Алан Рейдер, сотрудник O’Melveny & Myers, занятый в судебном процессе по фильму «Сахара», в 2005 г. пригласил меня в качестве свидетеля-эксперта по делу. Он сказал, что читал мои статьи о голливудском бизнесе и хочет, чтобы я объяснил присяжным заседателям, по возможности наглядно оформив свои доводы в виде презентации в PowerPoint, экономическую реальность, которая стоит за производством фильмов. Собирая материал, я просмотрел огромное количество контрактов, договоров на услуги дистрибуции, отчетов финансового анализа и других документов, которые помогли бы мне объяснить основы кинобизнеса. Кроме того, в мои обязанности входило добыть необходимую информацию в офисах Берта Филдза. Через несколько лет дело все-таки дошло до суда, что для Голливуда большая редкость. Шесть недель спустя присяжные вынесли неожиданное решение, положившее конец этой драме. Берт Филдз, который до сих пор якобы не проиграл ни одного дела, потерпел сокрушительное поражение, а его клиент потерял большие деньги. Клайву Касслеру было предписано заплатить компании Аншутца $5 млн за ущерб, нанесенный коммерческому успеху фильма. Кроме того, на него легли судебные издержки киностудии, составившие впечатляющую сумму — $13,9 млн. Вдобавок к $18,9 млн Касслер должен был оплатить и услуги своего юриста Берта Филдза, которые тоже стоили немало.

Но оставим в стороне блестящее юридическое сопровождение этого судебного процесса. Просмотрев огромное количество документов, я понял главное в экономике Голливуда: кинобизнесом движут финансовые поступления. По бухгалтерии все фильмы проходят как отдельные объекты учета со своим балансом. Со стороны кажется, что они почти никогда не приносят прибыль. Тем не менее если посмотреть на кинопроизводство изнутри, то каждый фильм — это огромный денежный мешок, в который стекаются и из которого вытекают миллиарды долларов. В 2008 г. одни только поступления от фильмов превысили $8 млрд. И на эти деньги живет большая часть голливудского сообщества, включая режиссеров, актеров, продюсеров, сценаристов, а также тех, кто предоставляет им свои услуги: сотрудников актерских агентств, личных управляющих и юристов. Но они получат эти деньги только в том случае, если киностудия, пожелавшая финансировать фильм, даст разрешение на съемки. Поэтому у крупных игроков Голливуда и их представителей есть хороший стимул сделать все возможное, чтобы убедить руководство студии дать проекту зеленый свет. Свою долю киностудия забирает в виде платы за услуги дистрибуции. Она получает процент с каждого доллара доходов, поступающих из всех источников, в том числе от кинотеатров, авиакомпаний, показывающих фильмы в самолетах, магазинов видеопродукции и телеканалов. Плата за дистрибуцию может достигать 33 % от выручки или быть намного скромнее, например составлять всего 10 %. Она зависит от силы сторон, участвующих в сделке. Прежде чем дать проекту зеленый свет, киностудия все досконально просчитывает. Доходы от дистрибуции должны покрыть издержки даже в том случае, если остальные участники кинопроизводства вообще не увидят прибыли. Выдав разрешение на съемки, киностудия переводит деньги на соответствующий счет. С него будут оплачиваться все затраты, включая вознаграждения актеров и других работников.

Где киностудии берут деньги на финансирование своей деятельности? Значительную часть необходимой суммы они получают от сделок со сторонними организациями. Сюда относятся операции с финансовыми группами, заинтересованными в налоговых вычетах, которые кинокомпании могут получить в разных странах мира, продажа и обратная аренда прав на фильм, предпродажные соглашения с иностранными дистрибьюторами, заключение договоров про— дакт-плейсмента и привлечение внешних инвесторов. Всю необходимую бумажную работу выполняют юридические фирмы, специализирующиеся в этой области. Такие сделки обеспечивают средства для покрытия от 20 до 60 % затрат на производство фильма. Оставшуюся часть бюджета киностудии финансируют, используя денежные поступления от предыдущих фильмов или занимая деньги у банков. Банки выдают им так называемый револьверный кредит, который киностудии, в соответствии со своим финансовым планом, вернут, как только получат выплаты за услуги дистрибуции.

Конечно, бывают ошибки в расчетах, и кинокомпании иногда теряют деньги. Особенно это касается независимых студий, у которых нет дополнительного дохода в виде платы за дистрибуцию. Фильм «Сахара» тоже оказался убыточным, по крайней мере для владельца кинокомпании миллиардера Филипа Аншутца. Но те, кто над ним работал: актеры, статисты, стилисты, гримеры, костюмеры, помощники режиссера, художники-постановщики, дрессировщики, техники, операторы, реквизиторы, монтажеры, музыканты, звукооператоры, работники общепита, водители и рекламные агенты, — не потеряли ни цента, каждому из них заплатили положенную сумму. Главные актеры, режиссер и сценаристы получили соответствующее фиксированное вознаграждение, хотя они, скорее всего, никогда не увидят своей доли прибыли или выплат по относительной компенсации. Компания Paramount также получила плату за услуги по дистрибуции фильма. Даже Клайв Касслер заработал свои $10 млн. И конечно, адвокаты, сопровождавшие дело с обеих сторон, получили свое вознаграждение, равно как и ваш покорный слуга — свидетель-эксперт по данному делу.