А теперь давайте посмотрим, какого успеха добились в прокате два фильма с Мелом Гибсоном в главной роли. Первая картина «Чего хотят женщины» (What Women Want) была выпущена студией Paramount и принесла $33,6 млн в день премьеры. Другая картина — «Отель „Миллион долларов“» (Million Dollar Hotel) — производства Lion's Gate вышла три месяца спустя и обеспечила выручку в $29 483. В тысячу раз больше зрителей пришло посмотреть фильм голливудской киностудии, хотя и тут и там в главной роли снимался Мел Гибсон. Даже если бы фильмы «Все говорят, что я люблю тебя» и «Отель „Миллион долларов“» оказались намного лучше фильмов-конкурентов (а я думаю, что так оно и есть), результат бы не изменился. Фильмы независимых студий попали лишь в некоторые кинозалы, тогда как «Свадьба лучшего друга» вышла в 2134, а фильм «Чего хотят женщины» — в 3013 кинотеатрах. Чтобы обеспечить показ независимого фильма в масштабах целой страны, дистрибьюторам пришлось бы убедить владельцев киносетей, что они найдут средства на проведение обширной маркетинговой кампании, в результате которой 2000 кинозалов будут заполнены любителями попкорна. А это задача почти невыполнима.

В Голливуде нет места оригинальному сюжету. Как только реклама обеспечит фильму прибыль в этой экономике попкорна, киностудия тут же запускает в производство бесконечную серию сиквелов, как было с картинами «Человек— паук», «Пираты Карибского моря», «Шрек» и «Миссия невыполнима». Другими словами, фильм тут же переделывается в многосерийную франшизу, которая и приносит кинокомпании основную прибыль. Вот почему Голливуд не приемлет ничего нового. Увы, только так он и может удержаться на плаву.

В наши дни киностудии полностью переключили свое внимание с кинотеатров на домашнего потребителя. Но самое интересное, что это произошло в результате нескольких решений, принятых не в Голливуде и даже не в Нью-Йорке, а в Токио и Осаке.

Преобразования начались в кинобизнесе еще в 1970-е гг., когда усилиями компаний Sony и Matsushita был создан кассетный видеомагнитофон, по цене вполне доступный среднему потребителю. После внесения многочисленных поправок в конструкцию плеер Betamax от Sony стал настолько компактным, что смог уместиться на телевизоре, и настолько простым в эксплуатации, что управлять им мог даже ребенок. Голливудские студии во главе с Universal в течение семи лет судились с компанией Sony, надеясь на то, что видеомагнитофон так и не дойдет до широкого потребителя.

Если бы им это удалось, рынок видеопродукции, возможно, никогда бы не получил такого развития, как сейчас. Но, к счастью для студий, в 1984 г. они проиграли это дело в Верховном суде. Победа не принесла радости руководству Sony, поскольку за прошедшие годы корпорация потерпела поражение в войне форматов. Верх одержал более удобный формат VHS от компании Matsushita.

Вскоре видеомагнитофон появился почти в каждом доме, а магазины по продаже видеокассет стали неотъемлемой частью городского пейзажа. Новый источник доходов от видеопродукции оказался спасением для тех же студий, которые поначалу так рьяно с ним боролись. Принимая решение, какой фильм запустить в производство, менеджеры киностудий теперь выбирали те картины, которые лучше разойдутся на видеокассетах. Как оказалось, особенно хорошо продавались фильмы-катастрофы, наполненные спецэффектами, и сказочные истории в стиле фэнтези. Именно эти картины больше всего нравились детям и подросткам. На запуск в производство других фильмов, которые предназначались для взрослой, менее предсказуемой и более разобщенной аудитории, киностудии соглашались неохотно. В список нежелательных картин, плохо раскупаемых в магазинах, вошли взрослые драмы и комедии, а также изобличающие фильмы про политиков.

В середине 1990-х гг. компании Toshiba и Sony еще сильнее изменили принципы работы Голливуда. Взамен привычных видеокассет они выпустили на рынок новую цифровую технологию — DVD. Как и в случае с видеомагнитофоном, большинство голливудских студий выступило против этого технического новшества. Магнаты кинобизнеса боялись, что с внедрением новой технологии упадут продажи видеокассет, которые стали для студий главным источником обогащения. Но теперь в собственности Sony была студия Columbia Tristar, а компания Toshiba являлась совладельцем и стратегическим партнером студии Warner Bros. Японские производители на этот раз имели достаточное влияние, чтобы обеспечить выпуск большого числа фильмов на DVD-дисках и позволить формату закрепиться на рынке. Библиотеки фильмов студий Columbia Tristar и Warner Bros, содержали более 24000 наименований. В августе 1995 г. на Гавайях прошла конференция, на которой корпорациями Sony и Toshiba, а также другими японскими производителями был принят единый формат.

Остальные голливудские студии так и не поддержали технологию DVD. Но этот формат все равно завоевал большую популярность, а в дальнейшем еще больше способствовал превращению фильмов в товарный продукт. DVD-диски можно проигрывать не только на DVD-плеере, но и на многих других устройствах: на компьютере, на игровой приставке, на цифровом медиаплеере и т. д. К 2000 г. торговая сеть Wal-Mart стала главным покупателем Голливуда. Через нее продавалась треть всех выпускаемых DVD-дисков. Теперь, чтобы узнать предпочтения зрителей и лучше спланировать размещение DVD-дисков на полках магазинов Wal-Mart, топ-менеджеры киностудий ездят в городок Бентонвиль, штат Арканзас, где находится ее головной офис.

На протяжении 1990-х гг. киностудии постепенно сокращали количество выпускаемых фильмов, поскольку основанная на попкорне экономика многозальных кинотеатров не нуждалась в большом разнообразии. Но теперь такие крупные продавцы, как Wal-Mart, Target и Borders, предъявили новые требования. Дело в том, что размер драгоценного пространства на полках магазинов зависит от числа наименований выпущенных фильмов. Когда место на полках стало определять правила игры, киностудиям пришлось либо находить какие-то способы воздействия на продавцов, либо поглощать другие независимые кинокомпании, чтобы увеличить количество своих картин. В результате шесть студий — Time Warner, Sony, Fox, Viacom, Disney и Universal стали выпускать почти все фильмы в стране, включая фильмы так называемых независимых кинокомпаний.

С появлением DVD-формата, позволяющего быстро найти и выбрать нужный видеофрагмент, у киностудий появилась новая возможность для обогащения. Они стали паковать в одну коробку целые сериалы. Это позволило не только извлечь прибыль из огромных библиотек старых фильмов и передач, но и отлично заработать на новых сериалах, таких как «Клан Сопрано» (The Sopranos), «Безумцы» (Mad Men), «Большая любовь» (Big Love), «Прослушка» (The Wire), «Рим» (Rome), «Правосудие Декстера» (Dexter), «Секс в большом городе» (Sex and the City) и «24 часа» (24). Эти сериалы принесли студиям даже больше доходов, чем фильмы, вышедшие на большом экране.

Для растущей домашней аудитории DVD-формат предлагает удобные средства управления просмотром. Теперь можно, не вставая с дивана, настроить изображение под экран телевизора, изменить частоту кадров, кодировку и язык воспроизведения. Иногда на диске присутствуют дополнительные сцены из фильма (их часто снимают специально для DVD), комментарии режиссера, сценариста и актеров. Нередко на диск также записывают видеоигры, музыкальные видеоклипы или смешные эпизоды съемок. Во время опроса покупателей фильмов на DVD 30 % респондентов ответили, что в первую очередь просматривают бонусные файлы, идущие в комплекте. Таким образом, DVD-диск представляет собой целый пакет развлечений, что самым лучшим образом сказывается на продажах.

В 2005 г. гиганты электронной промышленности Японии выпустили новый формат, позволяющий записывать на диск фильмы с высоким разрешением. Телевидение высокой четкости появилось в Японии еще в конце 1970-х гг. Теперь же благодаря новому цифровому формату современный домашний телевизор стал ничем не хуже большого экрана в кинотеатре.