— Нет, сеньорита, я не знаю вас… и мне кажется, что я ни разу не имел счастья встречаться с вами до сих пор.

— Вы ошибаетесь, — возразила она.

— Я? Нет, этого не может быть!

— Не говорите так, дон Корнелио, я сейчас докажу вам истинность моих слов.

Молодой человек отрицательно покачал головой.

— Если бы я имел счастье видеть вас хоть один раз… — прошептал он.

Она резко его перебила.

— Ваши комплименты неуместны. Прежде, чем отвергать мои слова, выслушайте то, что я хочу вам сказать.

Дон Корнелио снова запротестовал.

— Повторяю вам, — отчетливо проговорила молодая девушка, — что вы просто сумасшедший… Вы целых двое суток путешествовали со мной и моим отцом.

— Я?

— Да, вы.

— О!

— Это было три года назад. В то время я была еще девочкой четырнадцати лет, и потому нет ничего особенного в том, что вы меня забыли и не узнали. Вы и тогда распевали ваш излюбленный романсеро о короле Родриго, о котором, впрочем, я не могу сказать ничего дурного, — добавила она с очаровательной улыбкой, — потому что благодаря этому пению я теперь вас и узнала. Мой отец в то время был еще полковником, а теперь он губернатор Соноры.

Испанец ударил себя по лбу.

— Теперь вспоминаю! — вскричал он. — Вы ехали из Гвадалахары в Тепик, и я имел счастье встретиться с вами ночью.

— Да.

— Я все вспомнил!.. Вашего отца зовут дон Себастьян Гверреро, а вас…

— А меня? — проговорила она, вопросительно глядя на него.

— Вы, сеньорита, — галантно отвечал он, — вы донья Анжела. Какое иное имя могло бы к вам так подойти?60

— Отлично! — вскричала она со смехом, хлопая своими миниатюрными ручками. — Я с удовольствием вижу, что у вас память гораздо лучше, чем я думала.

— О! — с упреком прошептал испанец.

— У нас, как мне помнится, была даже стычка с бандитами, — продолжала молодая девушка.

— Да, и мне тогда пришлось очень плохо — злодеи ранили меня.

— Да, мне вспоминается что-то в этом роде. Вас, если я не ошибаюсь, взял на свое попечение какой-то охотник, лесной бродяга? Я, впрочем, это очень смутно помню.

— Он благородный дворянин, сеньорита, — с жаром возразил дон Корнелио, — и я ему обязан жизнью.

— А! — рассеяно проговорила молодая девушка. — Очень может быть. Значит, этот человек принял в вас участие, ухаживал за вами, а потом вы расстались?

— Вовсе нет.

— Как! Вы говорите, что вы не расставались с ним? — взволнованно вскричала она. — Вы жили с ним вместе?

— Да.

— Постоянно?

— Да.

— А теперь? — спросила она взволнованным голосом.

— Повторяю вам, сеньорита, что мы с ним не расставались с тех пор.

— Итак, значит… он тоже здесь?

— Да.

— В этой гостинице?

— Стоит только перейти через патио.

— А! — прошептала она, опуская голову на грудь.

— Что с ней такое? — с удивлением спрашивал испанец.