Вот оно! — меня как пробило. Когда еще представится более подходящий момент! И я к ним подошел. Я толкнул им монолог.

— Вот что я подумал, Сергей Аполлинариевич, Тамара Федоровна! Давно хотел сказать… Послушайте… — Я преданно смотрел Герасимову в глаза, иногда прихватывая взглядом и его верную подругу жизни. Оба напряглись — не знали, чего ждать. Я сразу перешел на гиперболы, поскольку, думалось мне, именно в данном случае цель оправдывает средства. — Сергей Аполлинариевич, у вас за плечами великие фильмы и великие роли. Но жизнь продолжается, вы полны сил, в отличной форме. Люди ждут от вас следующего шага, а чем удивить теперь, чем поразить, с чем подняться выше уже взятых вершин? Что бы венчало по достоинству? Я хочу вам сделать предложение и, думаю, оно вас может заинтересовать. По своей значительности оно полностью соотносимо с вашим масштабом…

Тут я заметил, что их напряжение отступило. Они заинтересовались. Было похоже, что я попал в точку — они тоже, похоже, думали о проблеме, которую я так бесстыдно, в духе «Голого короля», обрисовал.

— Так вот, Сергей Аполлинариевич, Тамара Федоровна! Я — автор пьесы, в которой Лев Толстой впервые в русском театре вышел на сцену. Это первая дошедшая до сцены пьеса на такую тему, она одолела все инстанции, получила все необходимые одобрения, она поставлена и опубликована. Она может стать основой сценария для грандиозного фильма. Еще никто этого не делал в кино! Вы сыграете Льва, а Тамара Федоровна — Софью Андреевну. Я этим занимаюсь всю жизнь, и все про это знаю. Тут будет все, вы только представьте: и величие, и трагедия, и философская глубина, и острейший сюжет. А какая тут может быть актерская работа!

Реакция Герасимова, когда я закончил говорить, была мгновенной:

— А что мы будем делать с Шуриком? — быстро спросил он.

Из того, что первой у него выскочила именно эта реплика, можно было сделать два вывода. Первый: то, что я предложил, раньше Герасимову в голову не приходило. Если бы приходило раньше, то он уже давно бы придумал, что делать с Шуриком, и не стал бы об этом спрашивать меня. И второй вывод: он сразу оценил значительность идеи, сразу ее принял. Будь иначе, не стал бы с первых секунд вполне по деловому благоустройствать этого Шурика.

Он мгновенно оценил предложение, я же мгновенно понял, о каком Шурике идет речь: об Александре Григорьевиче Зархи. Видимо, Герасимов отлично знал, что Зархи мечтает снимать фильм о Толстом, режиссеры приятельствовали с молодых лет. Для меня этой проблемы не существовало, тем не менее, я сказал, чтобы на ней не тормозить:

— Проект так грандиозен, что если подумать, то и Шурику место найдется…

— А знаете, — включилась в наш диалог Тамара Федоровна, — это может получиться! Мы, когда разыгрывали шарады, Сергей Аполлинариевич — уйдет в спальню, приклеит там себе мочалку, как бороду, и появляется — мы просто падали: ну вылитый Лев Толстой!

— Причем здесь… — недовольно буркнул Герасимов, потер, по своему обычаю, боковину носа указательным пальцем и добавил: — Пришлите мне пьесу, я почитаю.

По приезде в Москву я сразу послал ему пьесу.

Прошел год. Потом второй. Потом третий. Периодически мы сталкивались на всяческих приемах, премьерах, юбилеях, Тамара Федоровна дружески сигнализировала издалека ручкой или, если я пробирался перед ними по узкому ряду, на мгновение брала за рукав и неизменно произносила: «Думаем, думаем, очень интересное предложение, думаем». Герасимов рядом молчал.

О том, что процесс думания завершился, я узнал не от них, а от Евгения Котова, тогдашнего директора киностудии имени Горького.

— Приходил Герасимов, — сообщил он однажды. — Принес заявку на две серии о Толстом. Я говорю: у Даля Орлова есть интересная пьеса, посмотрите! Ничего, говорит, смотреть не хочу, уже пишу…

А потом в журнале «Искусство кино» появился сценарий Сергея Герасимова «Лев Толстой», а через положенное время и фильм. С ним и с Макаровой в главных ролях.

Еще в ходе съемок в прессе была развернута мощная пиар-компания, складывалось впечатление, что мир готовится встретить невероятное художественное событие. Фото и телерепортажи приносили изображения Герасимова в гриме Толстого, и могло показаться, что и на этот раз семейная шарада удалась. И как велико было огорчение! Мое, в частности.

Более скучный фильм мало кому приходилось увидеть. Мало кто мог высидеть до конца эти две серии, будто из принципа лишенные даже намека на драматургическое напряжение. Нескончаемое бормотание главного героя было вызывающе невнятным, ровно занудным, и смысл его речей почти не улавливался. Это был провал.

Герасимову показалось мало сыграть Льва Толстого, он еще и стал постановщиком фильма. Но и этим не ограничился — сам написал сценарий. И во всех трех ипостасях его постигла неудача. Почему? Есть такой парадокс: тому, кто достиг совершенства, уже ничем не поможешь. Наверное, слишком долго, большую, наверное, часть своей жизни он провел в касте «неприкасаемых», все, что он делал, все, что у него выходило, неизменно оказывалось вне критики. Вне нормальной критики. Льстивой было с избытком. Вот и сбились в конце концов у мэтра внутренние критерии требовательности.

Впрочем, что задним числом сокрушаться — все равно, что пилить опилки. Дело не поправить — тема загублена. Кто теперь и когда снова осмелится к ней вернуться?

Живет, конечно, во мне досада использованного и отвергнутого. Точнее, неиспользованного. Но она, поверьте, не столь велика, чтобы заслонить реальную оценку несостоявшегося фильма.

Возможно, что в этой ленте кто-нибудь, как, например, Лев Аннинский в книге «Охота на Льва», обнаружит иные достоинства. Но ведь и он вынужден был написать: «Герасимов как бы погружает внешнюю речь героев в их внутреннюю речь. Во вздохи, хрипы, мычание, скороговорку. Пригашено до бормотания. Мне понятна цель этого решения, но тут есть какой-то, профессиональный, просчет: если уж я на просмотре, так сказать, эталонном, терял каждую третью реплику, то что же будет в обычном прокате? Ни слова не разберут?»

«Профессиональный просчет» — верно сказано.

Но тут есть, хочется добавить, и просчет человеческий.

«Лев Толстой» стал последним фильмом Сергея Герасимова, но не стал вершинным, увы. Напрасно я старался…

У меня сохранился экземпляр заявки «на написание пьесы под ориентировочным названием «Ясная Поляна», которую я когда-то представлял в Министерство культуры РСФСР. По верху первой страницы чьей-то начальственной рукой уверенно написано: «Отказать!»

Но я не послушался. И далее произошло все то, что здесь описано. И русский театр узнал своего первого Льва Толстого. Да, как мне и предсказывали в министерстве, «Ясную Поляну» показал, хотя и один из лучших в России, но все-таки единственный театр. Тема — не для массового тиражирования. Через пять лет вышел на поклоны в Малом театре Ион Друцэ с пьесой «Возвращение на круги своя», и второго театра для него тоже не нашлось. Даже эпатажное сочинение Сергея Коковкина «Миссис Лев» не пошло дальше «Театра современной пьесы».

И все-таки я думаю, рассказ о трагедии Толстого, знание этого, освоенное театром, необходимо людям на путях постижения нравственности и духовности.

В сегодняшней России, где по неофициальным, а, значит, скорее всего, верным, сведениям разница между самыми бедными и самыми богатыми стала небывалой в мире — в пятьдесят раз, в такой стране ради самоспасения нельзя не помнить о человеке, которому было стыдно жить в довольстве, зная, что вокруг десятки миллионов нуждающихся, обделенных и просто-напросто нищих. Ему было стыдно — он все отдал и ушел. Сегодня стало незлободневно вспоминать про существование стыда такого рода, расцвели бесстыжие и расторопные. А может, пора вспомнить? Ведь так и не избавимся от нищеты и пагубы, отдав забвению духовные уроки своих гениев. Уроки многообразны, они выстраданны и, конечно, не напрасны. Душа непременно запросит высокого. И к Толстому потянется, к тому, чем и как жил он. Станет оно насущным.