— Я долго думал, прежде чем позвонить. Я пока ничего не обещаю, но я надеюсь, что у нас… Ты понимаешь, что я думаю?

(Будущие невестки целуют руку будущим свекрам. Таков югославский обычай. Твой отец умер, значит, некому будет…

— По-моему, он тебе замуж еще не предлагал?!

— Я все сделаю, чтобы у нас…

— По-моему, он замуж тебе еще не предлагал).

— А твоя жена?

— Мы чужие люди. Все съедали бумаги, надо было зарабатывать деньги. Мы стали чужими.

(Как часто человеку некогда! Некогда заниматься семьей, выращивать детей, любить жену! А потом — поздно. Деньги скоплены — только для кого? Для чего? Жизнь прошла. Все надоедает. Все, кроме жизни. Как только перестаешь жить, так все и надоедает. Как только становишься машиной, ешь, пьешь, работаешь, как машина, покупаешь машины… Если ничего важнее покупки гаража в жизни не предвидится, так все и надоедает…

СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ. Поехала в магазин. На перекрестке — знакомая с подругой. Поехали вместе. Под колеса бросилась собака. Торможу.

— Товарищ водитель, поаккуратней нельзя?

— Недовольные могут выйти.

— Что за хамство? Да если я рожу у тебя в машине?

— Как?!

— Ты что, не видишь, что я в положении?!

— Ты в плаще, я и… Поздравляю! Кого ждешь?

— Поздравлять рано, а хочу я девочку. Мужики эти поперек горла.

— А муж кого хочет?

— Да пошел он…!!!

— Что так вдруг?

— Это не вдруг, Лена! Как машину купили, он совсем другим стал. Когда узнал, снял с книжки две сотни, говорит, сделай себе подарок, но ребенка чтоб не было.

— А ты что?

— Я сказала, сын уже большой, тебе я и вовсе не нужна, так пусть хоть ребеночек маленький подрастет, обнимет да слово доброе скажет! Пока ребенок маленький, ему мать нужна!

— И что он?

— Сказал, у тебя есть сын, муж, машина. А то, что ты затеяла, это твоя прихоть. Ты для собственного удовольствия игрушку решила завести. Я ответила: «Пусть так. Если ты считаешь, что это моя прихоть, что мой ребенок от тебя — это моя прихоть, пусть будет так». А он мне: «Ты не маленькая, сама все понимаешь. Посмотри вокруг, у кого сейчас двое детей? Во всем подъезде есть такие?» «Есть! На третьем этаже и на двенадцатом!» «Правильно. Еще ты будешь третья дура на весь подъезд! Заводи, только помощи от меня не жди. Сама будешь гладить, сама будешь пеленки стирать! Захотела удовольствия — получай!»

— Ох, да разве так бывает?

— В жизни все бывает, милая моя. Надо решить, чего ты хочешь. Я хочу, чтоб меня кто-то любил, чтоб во мне кто-то нуждался, а всю жизнь деньги на гараж копить — это мне не с руки! Я ребенка второго хочу! Девочку я хочу!).

— Петр, если ты еще раз женишься, ты бы хотел детей?

— Лена, нас в семье пять братьев, ты понимаешь?!

(Пять братьев! Наверное, родились в своем доме, с садом, или полем, или лесом. В городе, в тесной квартире никто не родит пятерых сыновей!).

— Почему у тебя одна дочь?.. Ох, прости, разве я могу…

— Я бы хотел сына, но… Расскажи лучше про себя. Чего ты хочешь? Что тебя волнует?

— Не знаю, зачем я живу, и это меня волнует.

— Посмотри, как живут другие, подумай. Как — родители…

— У них своя жизнь. Вот твой отец, например, — зачем жил?

— Он воспитал пятерых сыновей! Родил и воспитал!

— Прямо как в библии: «Исаак родил Иакова»… Я хочу детей, но я считаю, что есть — должно быть! — и иное назначение! Хочу постичь прошлое, чтобы легче стало разобраться в настоящем и будущем.

— Это сложно, Лена. На это можно потратить всю жизнь, но так ничего и не понять.

— В «Фаусте» есть фраза: «Пока еще умом во мраке он блуждает, но истины лучом он будет озарен».

— Я тоже люблю Гете. И Пушкина, и Толстого, и Пикассо… Слышала о таком?

— Когда Пикассо родился, акушерка бросила его на лавку — он не дышал. И кто-то посторонний — случайно! — попытался сделать ему искусственное дыхание. Так, чудом, остался он жить…

— «Хочу постичь прошедшее!» Но как? Выучить биографии?!

— Нет… Я даже хотела написать размышление. «Диалог гениев». Диалог Булгакова и Гете, но мой знакомый критик меня осмеял, сказал: что это за название — «Диалог»? Какой может быть диалог, если один умер, когда другой еще не родился?

— И ты сдалась? Что молчишь? Написала «Диалог» или нет?

— Я… все время думала об этом.

— Если думала, тогда объясни, почему это диалог?

— Это диалог, Петр! Еще Ван Гог сказал: «…живописцы беседуют, лежа мертвыми, со следующими поколениями при помощи своих произведений». То же можно сказать и о писателях. Гении рождаются редко, и потому разговор их имеет одну печальную особенность: первым высказывается тот, кто родился раньше. Выслушать другого и ответить ему он уже не успевает: не хватает жизни.

— Ты говоришь, разговор. Но кто ответит Булгакову?

— Тот, кто придет следом, Петр! Может, через сто лет, может, через двести.

— Ты хочешь сказать, что хотя они и разговаривают, но выяснить ничего не могут?

— Жизнь меняется, вчерашний герой не может быть героем сегодняшнего дня!

— По-твоему, герои Гете перенесены Булгаковым в современные условия?!

— Булгаков пересматривает иерархию героев!

— Лена, это непонятно.

— Вот смотри: история Маргариты становится у Булгакова всего лишь историей Фриды! А история Фауста — историей Маргариты Николаевны! Главный герой — Мастер, писатель, человек, которому подвластно слово!

— Какая связь может быть между Фаустом и Маргаритой Николаевной?!

— Хорошо, давай вычеркнем тех, прототипом кого не мог послужить Фауст. Ясно, что Иван Бездомный, просидевший после встречи с Воландом до конца романа в психиатрической клинике, никакого отношения к Фаусту не имеет. Очевидно, это и не Мастер, появляющийся на страницах романа крайне редко и участвующий в действии более всего косвенным путем: мы читаем главы из его романа об Иешуа и Понтии Пилате.

Фауст и Маргарита Николаевна — что общего? Оба персонажа решают кончить жизнь самоубийством, но намерений своих не осуществляют (Фауста колокольный звон возвращает к жизни, Маргарита встречает Мастера). (Наша — книжная! — героиня тоже решила кончить жизнь самоубийством. Что ее может остановить? Любовь? Нет! Воспоминания о детстве (как Фауста)? Нет! Спасти ее мог бы только свой творческий путь, но — Лена уже все решила, она сдалась…).

Фауст закладывает душу дьяволу и подписывает договор кровью, Маргарита думает: «Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет?».

После заключения сделки Фауст обретает молодость, потребовав «лет тридцать с плеч долой». Маргарите всего тридцать, но и ей вручается коробочка с кремом: «…вы порядочно постарели от горя за последние полгода… вечером… потрудитесь… натереть этой мазью лицо и всё тело». К ней возвращается молодость.

Мефистофель берет с собой Фауста на шабаш. Маргарита превращается в ведьму и исполняет роль королевы на балу у сатаны.

Перед шабашем Мефистофель обращается к Фаусту с просьбой насчет нечистой силы: «Будь вежлив к ним: услуга мне большая. Труд не велик». Коровьев говорит Маргарите: «Разрешите… последний совет… не пропустить никого! Хоть улыбочку… хоть малюсенький поворот головы!»

— Мне и в голову не приходило… Почему же ты не написала свою статью?

— Теперь я обязательно напишу…

(«Поэт, как бы он глубоко ни погрузился в отвлеченность, остается в самой глубине поэтом, значит — любовником и безумцем… Корень творчества лежит в Той, которая вдохновляет…». А. Блок.)

Что было дальше? По закону кармы за мысленный грех после смерти перерождаешься в представителя низшей касты, за высказанный — в животное, за греховное действо — в неодушевленный предмет. Если это было бы так, после смерти я стала бы… к примеру, камнем… Не правда ли, какое чудесное название — «Сказка о пяти братьях»? Одно плохо: это только сказка. В жизни у подобных историй редко бывает счастливый конец. Что-то упало в углу!

— Ничего, это качели.