…По белой стене палаты шла трещина.

— Проснулась. Федор Никитич, проснулась, — крикнула женщина в коридоре, и сейчас же открылась дверь, и в палату вошел врач. Обыкновенный с виду молодой человек, в белом халате, в шапочке.

— С добрым утром, — бодро сказал он и вытащил одну из ее рук из-под одеяла. — Пульс в норме. Зрачки тоже вполне себе. Ну-с, как нас зовут? Помним? Нет? А как в больницу попали, тоже не помним? Ничего, стало быть, не помним. Ксения Александровна, аминазинчику самую малую дозу.

— Сейчас, — откликнулась медсестра.

И медсестра, и врач показались ей такими добрыми, что она заплакала от умиления.

— Ой, плачем. Ну, совсем хорошо. Значит, скоро в себя придем и все вспомним. А сейчас поспим немножко, совсем чуть-чуть, хорошо?

Дни катились, похожие один на другой.

Каждый день она просыпалась и снова засыпала от лекарств, которые ей время от времени кололи — она не знала, что это за лекарства, но от них очень хотелось спать. А когда просыпалась, то плакала от бессилия и злости — память точно вытерли мокрой тряпкой, стерев с нее все, что было записано цветными мелками времени. И никакие человеческие силы не в состоянии были разбудить эту память. Рядом сидели на кроватях люди с серыми лицами, от которых становилось страшно, хотелось кричать, бежать куда глаза глядят. Ее называли Наташей — это было не ее имя, но своего она все равно вспомнить не могла и в конце концов стала свыкаться с тем, что она — Наташа. Лишь одно воспоминание осталось ей — лицо женщины, которая улыбается. Эта улыбка тоже пугала, но в то же время хотелось вспоминать ее снова и снова, словно с ней было связано что-то очень важное.

Она рассказала врачу об этой улыбке. Врач покачал головой и назначил гипноз. Но гипноз не помог, пять сеансов прошли впустую. Федор Никитич хмурился. А в один из дней вдруг пришел не в халате, а в простой одежде и сказал:

— Поедем-ка покатаемся по городу. Может, что и придет?

Они сели в синюю «десятку» и поехали по мокрой улице, залитой соляными лужами и засыпанной снегом. Снег залепил лобовое стекло, она молча смотрела на «дворники», мотавшиеся туда-сюда, на перекрестки, которые они проезжали один за другим. Снег злил ее. Федор Никитич только посматривал на нее искоса и тоже молчал, выруливая с очередного светофора налево.

— Никак? — спросил он через час с лишним, когда они уже накрутили несколько кругов по центру.

— Никак, — тупо ответила она, глядя перед собой.

— Ладно, на первый раз не получилось. Не все сразу. Хотите, пойдем в зоопарк? Там есть крытые помещения, зверюшки. Просто погуляем, посмотрим. Хорошо?

Она устало кивнула — ей было все равно, куда, только бы не обратно в больницу.

В зоопарке Федор Никитич купил мороженого и спросил у бабушки, принимавшей билеты при входе:

— А какие у вас зверюшки под крышей есть, чтоб на улице не мокнуть?

— А у нас пока вообще все звери в закрытых помещениях. Холодно еще, — откликнулась та. — Вы на площадку молодняка сходите, там очень интересно, даже взрослым.

— Пойдемте, Наташа, — Федор Никитич предложил ей согнутый локоть, она покорно взяла его под руку и пошла рядом. В зоопарке было неуютно, большинство зверей только что пробудились из спячки и тоже смотрели вяло, на посетителей не реагировали. Федор Никитич вел ее, она послушно шла за ним, думая о том, когда же они уйдут отсюда. Желтые облупленные стены словно давили, горло немного саднило — сквозняки кругом, вот и простыла уже. Она закашлялась, подняла взгляд от пола — рядом была клетка с медвежатами. Пятеро медвежат — трое почти размером со взрослых медведей, один поменьше и еще один совсем маленький. С рыжей прядкой на ухе. С рыжей прядкой… С рыжей прядкой! Она подошла ближе и, стараясь, чтобы голос не дрогнул, сказала:

— Федор Никитич, давайте немного постоим. Смешные какие, правда?

— Устали? — заботливо спросил Федор Никитич.

— Немного. Вон скамеечка, может, сядем на минутку?

— Сядем, — Федор Никитич подвел ее к скамеечке, усадил и сам тоже присел с краю. — Вам медвежата нравятся?

— Да, очень. Не знаю, почему. Может, детские воспоминания.

— Ага, что-то есть? — обрадовался было Федор Никитич, но она тут же поспешно сказала:

— Очень смутно. Просто помню себя, маленькую, а рядом женщина в синем пальто. И клетка с медведями. Больше ничего.

— Добро. Уже что-то, — ответил Федор Никитич.

Трое медвежат между тем подбежали к самой решетке. Тот, что побольше, встал на задние лапы и жалобно заскулил. Медвежонок поменьше и малыш с рыжей прядкой на ухе жались к его ногам и тоже поскуливали.

— Плачут, маленькие. Интересно, где их мать? — сказала она, ощущая на языке привкус лжи и радуясь тому, что эта ложь заметна только ей.

— Вот этот большой — это явно пестун. Наверное, ему чуть больше года.

— Откуда вы знаете?

— Читал о медведях когда-то.

— Читали?

— Да, читал. У меня целая книжка есть дома о медведях, немца какого-то. Хотите, я вам принесу? Завтра, прямо на дежурство.

— Хочу, — ответила она, наблюдая за троицей. Старший теперь просто стоял у решетки на задних лапах и не отрываясь смотрел. Прямо на нее. Самый младший, с рыжей прядкой, уже убежал к качелям и теперь поревывал оттуда. Средний медвежонок тоже повернулся, отошел к качелям и забрался на вторую их перекладину. Старший словно этого не заметил. Стоял себе и стоял.

Они еще немного посидели, потом Федор Никитич сказал:

— Пора, поедем.

— Поедем, — согласилась она, стараясь выглядеть как можно более безучастной.

Назавтра Федор Никитич принес книгу. Это ее обрадовало. Появился повод попросить у медсестры лист бумаги и ручку под предлогом того, что ей хочется кое-что выписать из книги. Медсестра с готовностью протянула и ручку, и бумагу, и посоветовала:

— Хочешь, иди в ординаторскую. Там сейчас пусто, я тебе отопру, сядешь — никто тебе мешать не будет.

В ординаторской было тихо. Она немного подумала и стала сосредоточенно записывать все, что рушилось из прорвавшейся памяти. Елизавета Казанцева. Год рождения — 1980. Студентка режиссерского факультета РАТИ. Домашний адрес… а, их же несколько. Общежитие? Нет, не то. Улица За… Заморенова. Дом… не получается. Ладно, потом. Общежитие? Значит, на самом деле я живу… не могу. Лоб покрылся испариной. Она грызла ручку. Вспоминала. Что-то приходило на память легко, что-то ускользало, как она ни старалась зацепиться. Как ни странно, всплыли адрес и имя старушки, к которой ходила. Никак не удавалось вспомнить две вещи — зачем ходила к старушке и кто та женщина, страшная улыбка которой так врезалась в мозг. Драгоценный листок прочла внимательно еще раз, потом спрятала в книгу и вышла из ординаторской, стараясь смотреть как можно мрачнее, чтобы никто не заметил сияющих глаз.

Она так устала от усилий, что проспала весь тихий час. Полдник съела с аппетитом, а после полдника отпросилась погулять немного по больничному садику — ей это разрешалось. Листок по-прежнему лежал в книге, она вытащила его, еще раз просмотрела и, опасаясь, что кто-нибудь пожелает прочесть его, спрятала листок в карман куртки. В садике было тепло от весеннего солнышка. Дождь, прошедший накануне, съел почти весь серый мартовский снег. Она осторожно ступала между луж. Огромный куст в углу, у самой ограды, растопырил ветви во все стороны. Она зашла за куст и там тихонько несколько раз вслух сказала:

— Я Лиза. Меня зовут Лиза. Лиза.

От этого ей сразу полегчало. Она попробовала вспомнить ту женщину и ее улыбку и с удивлением обнаружила, что ни женщина, ни улыбка больше ее не пугают. Стала думать, что делать дальше. Из больницы уходить было нельзя — ей вовсе не хотелось, чтобы та улыбающаяся ее сразу нашла. В том, что они встретятся, и скоро, Лиза не сомневалась ни минуты и ничего доброго от этой встречи не ждала. Да и куда ей идти? В общежитие? К мужу? Тут она вздрогнула. Она была замужем… нет, они с Димкой собирались пожениться. Потом Димка заболел, а она уехала… когда это случилось? В конце января. А сегодня какое число? Неужели он даже не искал ее? Неужели ему все равно? Потом, у нее нет документов. Но это не страшно, надо просто пойти в милицию. Только в какую? На Заморенова они снимали квартиру: там была старушка, Алиса Францевна. Нет, старушкин адрес она уже вспомнила, а старушка… Мозг «кипел». От усилий у нее разболелась голова. Пришлось вернуться в палату, лечь. Сестра встревоженно спросила, что с ней. Лиза ответила, что очень хочет спать, разделась и сразу уснула.