— Что ж: много уток настрелял? — спросила Людмила Николаевна, когда Григорий Максимович вошёл в каюту.
— Девчурка спит? — вместо ответа сказал он.
— Започивала… Чтой-то, — Гриша, ты, точно не в себе?
— Мила, вот какое дело… По душу мою пришли… Да не пугайся… не поддамся я… вызволюсь…
— Что, Гриша?.. — прошептала бедная женщина, задрожав от невольного предчувствия беды.
— Вот тебе моё большое слово. Ничему не верь, чтобы ни говорили — не верь… и жди… весть дам… Знай: одна ты у меня на свете… ты, да девочка, и никого мне больше не надо… А теперь — прощай!
— Гриша… Что с тобой? Я боюсь… Я Трофимыча позову…
— Позовёшь, — погубишь!.. Когда-нибудь узнаешь всё… Говорю: по душу пришли, спасаться надо!
Григорий Максимович раздвинул полог над койкой «девчурки»; она разметалась во сне, подложив пухлую ручонку под головку. Долго-долго смотрел на неё мрачный капитан и, опустившись на колена, прильнул головой к её маленькому тельцу. Он силился преодолеть своё волнение, но, помимо его воли, горячие слёзы текли из его глаз. Людмила Николаевна опустилась рядом с ним. И она начала молиться вслух… Григорий Максимович тоже молился: он просил Того Кто отдал Себя за человечество, спасти его ради двух невинных существ, для которых он был «всё»…
Вдруг он встал и помог подняться жене.
— Пора!.. Ну, Мила, жди…
Он привлёк её к своей мощной груди и горячо стал целовать её похолодевшее лицо… Она так была поражена, что потеряла способность понимать.
Григорий Максимович бережно посадил её на койку и быстро поднялся на лестницу.
— Спасибо… Спасибо тебе… Новую жизнь дала, — прошептал он и заплакал.
Затем он почти бегом направился к лодке. Матрос сидел в ней. Одним прыжком капитан очутился у руля и оттолкнул лодку от парохода. Через несколько минут лодка подошла к чуть заметной тропочке, почти скрытой камышами. Остановив лодку, капитан соскочил с неё на берег и сильно оттолкнул её ногой… Затем он постоял несколько мгновений на берегу; луна освещала его высокую фигуру. Он сделал земной поклон… Потом двинулся вперёд, в крепь… и ещё через мгновение высокие, шелестящие камыши навсегда скрыли того, кто был капитаном парохода «Каспий»…
1904