– Я обязательно пойду навестить девочку. Ее зовут Лили Крэддок. Непременно пойду туда сегодня после ленча, и ничто не сможет мне помешать.
Джейн пожала плечами.
– К ленчу у нас рыба, – сказала она, – и такая свежая, что просто тает во рту.
И они захлопотали, стараясь получше услужить мне. К своему удивлению, я поела немного, но с удовольствием.
Свой первый визит в больницу я никогда не забуду. Не успела я переступить ее порог, как почувствовала сильный запах. Непонятно, что могло так пахнуть, но меня тут же начало тошнить. Позже я поняла, что причиной такого зловония была грязь и отсутствие элементарных санитарных норм.
Я прошла в комнату, где за столом сидела крупная неряшливо одетая женщина. Казалось, она не до конца проснулась.
Окончательно разбудили ее только мои слова:
– Я пришла проведать Лили Крэддок, которая поступила к вам сегодня утром.
Женщина с удивлением посмотрела на меня, как будто нечто в моем облике поразило ее.
Немного подумав, она не глядя ткнула пальцем. Я поняла, в какую дверь мне идти, и уже через секунду вошла в палату.
Джейн и Полли были, безусловно, правы! Зрелище, представшее моим глазам, было поистине ужасно. Палата являла собой длинную комнату с несколькими окнами, половина которых была наглухо заколочена. Отвратительный запах чувствовался здесь еще сильнее, чем в коридоре. Кровати – я насчитала пятьдесят или шестьдесят – стояли рядами так тесно друг к другу, что между ними почти не оставалось никакого прохода. Но больше всего меня поразили лежавшие на этих кроватях люди. Некоторые выглядели как готовые трупы, вид остальных ясно говорил о том, что и они тоже вскоре станут такими же. У них были желтые, изможденные лица и грязные, спутанные волосы. Люди лежали на белье, потерявшем свой первоначальный цвет от старости и бесконечных небрежных стирок, к тому же измазанном глубоко въевшейся грязью и экскрементами. Несколько человек при виде меня приподнялись на локтях, чтобы получше рассмотреть посетительницу, большинство же, как мне показалось, были настолько близки к смерти, что уже ни на что не реагировали.
Я прошла вглубь комнаты и громко спросила:
– Есть ли здесь мисс Лили Крэддок?
Наконец, я нашла ее. Она лежала в самом дальнем углу, и мне пришлось пройти мимо всего ряда кроватей, чтобы добраться до девочки.
– О мисс, это вы! – воскликнула она, увидев меня. На лице бедной страдалицы читалась явная радость, и мне от этого стало приятно.
– Я и не думала, что вы придете…
– Но я же обещала.
Взглянув на девочку повнимательней, я заметила, что она отличалась от остальных пациентов. По сравнению с ними ее лицо, казалось, просто излучало здоровье.
– Ты не можешь оставаться в этом жутком месте, – продолжала я. – Надо забрать тебя отсюда.
Она покачала головой.
– Да, забрать, – подтвердила я. – Я возьму тебя с собой и буду ухаживать, пока ты окончательно не поправишься.
Судя по выражению лица девочки, она была очень удивлена.
К нам приближалась какая-то женщина – очевидно, кто-то из больничного начальства.
– Я пришла, чтобы забрать с собой эту юную леди, – пояснила я женщине.
– Да? – удивилась она, окидывая меня с ног до головы высокомерным взглядом.
– Я уверена, что у вас не может быть никаких возражений. Это моя карета переехала девочку. В данный момент мой кучер ожидает меня в карете возле дверей больницы. Не могли бы вы принести девочке одежду?
– Кто вы, мадам? – спросила женщина, и по ее тону я с удивлением и восторгом поняла, что мне каким-то образом удалось внушить ей благоговейный страх передо мной.
– Меня зовут мисс Плейделл. Я дочь полковника Плейделла из Военного министерства. А теперь принесите, пожалуйста, одежду девочке. Если она не сможет идти сама, мы перенесем ее. В случае необходимости мой кучер поможет мне.
– Но я могу идти! – тут же отозвалась Лили. Женщина, с которой я только что разговаривала, подозвала другую, и сказала:
– Эту девочку забирают от нас – как я поняла, это связано с Военным министерством. Ну что ж, у нас освободилась кровать.
Услышав ее слова, я про себя рассмеялась. Скоро Лили оделась. Я взяла ее за руку, и вместе с ней пошла к выходу из палаты.
Джо помог нам сесть в карету.
Пока мы ехали домой, я не спускала с девочки глаз.
– Как ты себя чувствуешь? – то и дело беспокоилась я.
– Благодарю вас, мисс, гораздо лучше.
– А если бы ты продолжала оставаться в больнице, тебе вскоре стало бы хуже, – строго произнесла я.
Вот так Лили Крэддок вошла в мою жизнь, которая с этих пор начала круто меняться.
У меня появилось занятие – теперь каждое утро, проснувшись, я первым делом думала о том, что могу сделать для своей пациентки. В больнице, откуда я ее забрала, девочка выглядела сравнительно здоровой, но так казалось потому, что она лежала рядом с умирающими. Сейчас, когда Лили вверилась моим заботам, я обнаружила, что девочка очень хрупкая, явно недоедает, всего на свете боится и отчаянно пытается заработать хоть что-нибудь, чтобы свести концы с концами.
Отныне забота о ней заняла все мое время. Я придумывала для нее всевозможные вкусные блюда, ухаживала за ней как сиделка, старалась окружить вниманием и нежностью. Наблюдать, как постепенно меняется это существо, и знать, что все происходит благодаря моим усилиям, было очень приятно.
Однажды Лили сказала мне:
– Я думаю, мой добрый ангел бросил меня под колеса вашей кареты. До этого мне и в голову не приходило, что на свете есть люди вроде вас. Когда я думаю о том, что вы для меня сделали…
Я была глубоко тронута и тут же сказала себе: «Думаю, что сделала для тебя не больше того, что ты сделала для меня».
Я постепенно избавлялась от меланхолии и отчаяния, в котором пребывала все время после понесенной утраты. Конечно, мне никогда не забыть моих дорогих умерших близких, но сейчас я с радостью и удивлением обнаружила, что жизнь все еще представляет для меня какой-то интерес. Я почувствовала, что могу быть кому-то полезной.
Однажды Лили сказала мне:
– Мне всегда становится лучше после того, как вы коснетесь моего лба. В ваших руках есть какая-то сила, мисс Плейделл.
Я посмотрела на свои руки. У меня были длинные, тонкие пальцы. «Это руки художника», – сказал мне как-то один знакомый. Однако у меня не было ни таланта к рисованию, ни вообще каких-нибудь талантов, если, конечно, не считать таковым уход за больными.
Вид больных и сиделок, встреченных мной в больнице, долго преследовал меня как кошмар. Особенно меня поразили сиделки – грязные, неряшливо одетые. От них пахло джином. У меня не было никаких сомнений, что они пренебрегают своими обязанностями. Как это ужасно и как хорошо, что мне удалось забрать оттуда Лили!
Что касается меня, то я, как ни странно, стала есть больше – уход за девочкой пробудил мой аппетит. Для нее изобретались специальные питательные блюда. Джейн и Полли всем сердцем предались занятию, которые они сами называли так: «Поставить девочку на ноги». Меня иногда охватывало искушение – да-да, именно искушение! – тоже попробовать эти вкусности, и ничто не могло обрадовать Джейн и Полли больше, чем вид нас обеих, с аппетитом поглощавших приготовленную ими еду. Они и меня возвращали к жизни, а не только Лили Крэддок.
Временами на меня находило мрачное настроение. В такие минуты я вспоминала своего малыша. Я рисовала себе раздирающие душу картины – вот он плачет, зовет меня, задыхается, но меня нет рядом, а больше он никому не нужен… И вдруг появляется этот доктор, этот монстр, который решил поставить свои зловещие эксперименты на моем дорогом сыночке. Наверное, он знал, что данное им лекарство не спасет моего сына, но хотел посмотреть, какой эффект оно вызовет.
Почему-то пренебрежение, с которым в больнице относились к пациентам, в моем воображении странным образом ассоциировалось с этим доктором. Увиденные мною сиделки думали только о себе. Непригодные для другой работы, они нанялись в больницу. Но разве такой метод подходит для отбора персонала? Ведь сиделки, сестры милосердия, врачи – это самые гуманные профессии на земле. Тот, кто ступает на этот путь, должен полностью посвятить себя служению людям, отныне его святая обязанность – заботиться о больных, облегчать их страдания. Кроме того, они должны быть хорошо профессионально подготовлены. Женщины же в той больнице искали только легкой жизни, пищи и крова для себя.
