Привлекательность «Дома-2» также имеет много общего с популярностью сериалов. В ее основе феномен долгого нарратива: программу любят за ее постоянство, за то, что она позволяет выстроить комфортное для зрителя пространство, соизмеримое с его «реальным временем». За этой реальностью нужно следить, чтобы не упустить детали и сохранять контроль за происходящим. К героям привыкают; они как знакомые и друзья приходят в дом несколько лет подряд в одно и то же время. Зрители наделяют экранных персонажей, открытых для произвольной интерпретации, своими смыслами, видят в них собственные отражения или своих антиподов, вкладывают в них мечты, страхи, желания, достраивают будущие сценарии счастливой или несчастной жизни.

«N.! Ты самая самая, самая неповторимая девушка на этом проекте, остальные просто меркнут)))» — «N. дура!!! Самая тупая и отстойная тетка проекта, чего вы ей восхищаетесь она же лошадь» — «N., ну побольше бы нам таких как ты, милая, умная, красивая, обаятельная, сексуальная все время веселая и улыбающиеся девушка!!! Она такая классная, зайка у тебя вся жизнь всегда будет яркой какая и ты!!! Счастья тебе и помни я всегда за тебя и M., потому что вы отличная пара и я с самого проэкта за вас болела и голосовала и живите долго вместе!!!» — «Красивая девушка это когда у нее естественная красота, ну ты понимаешь волосы… ты представь ее без ее итак неграмотных нарощенных волос, у нее лицо не какое. Я считаю ее обычной девочкой» 8.

Отсутствие события

Для стороннего наблюдателя «Дом-2» кажется довольно скучной программой, где ничего не происходит. Шоу такого рода рождает более или менее осознанное желание зрителей увидеть скрытое от глаз — или подлинное, или интимное, или, наконец, непристойное 9. Для того чтобы показать первое устроители-режиссеры и ведущие должны быть немного философами; для второго требуется тонкий психолог, способный если не обнаружить, то спровоцировать или разыграть пьесу из чувств. Для третьего, в принципе, несложного запроса нужны известная смелость, поддержанная телевизионной свободой, и изобретательность, поскольку ежедневная демонстрация непристойного на протяжении нескольких лет может сильно утомить. Однако запрос на философское отношение к шоу не применимо к сегодняшнему российскому телевидению. С психологизмом возникают трудности: все переживания героев подаются прямо и безыскусно. Наконец, при всех громких обвинениях «Дома-2» в безнравственности, это осторожное шоу, отличающееся от первых экспериментов времен «Застеколья».

Поэтому в программе репертуар возможных событий ограничен. Здесь нет сюжетных коллизий сериала с потерей памяти, подкинутыми детьми или нераскрытыми преступлениями, а тривиальную повседневность разнообразят скандалы. Герои лежат на кровати, слоняются, вяло ругаются в интервалах, когда от них ждут постоянного чувства и действия. При такой организации повествования зрители могут в полной мере получить удовольствие от неспешности, долго обсуждать детали серии: в какой одежде была героиня А., как Б. смотрел на В., и так далее. Но, судя по реакции «фанов» шоу, и они иногда устают от этого:

«Уважаемые организаторы шоу, уберите этих двух лохов!!!! Они уже себя изжили и неинтересны! Пора их гнать в шею! Сидят там, как два гриба в своем домике и периодически пованивают! Ни позитива, ни чего-то нового, даже сценарии конфликтов новые придумать не могут !!! Зачем они там нужны?» 10

«Все они полностью себя исчерпали в периметре…Безделье их враг. Пора идти работать. Стране нужны певицы, юристы, телеведущие…» 11

По сравнению с сериалом, структура шоу упрощена: у этой мыльной оперы отсечены почти все линии, кроме любовных. Можно сказать по-иному, что в ней оставлено только «главное». Повествование сведено к центральному вопросу, кто с кем в каких отношениях на этот момент? Кто сегодня «пара»? Вокруг строятся истории о зависти, успехе, конфликтах, развлечениях. Успех программы показывает, что этого редуцированного сюжета может быть вполне достаточно для того, чтобы ее смотрели. В этом смысле более близкая жанровая аналогия даже не сериал, а мелодраматический фотокомикс в журнале для девочек.

Социокультурный конструктор

Однако у этого формата есть своя привлекательность, отчасти компенсирующая отсутствие активного действия. Одни реалити-шоу на российском телевидении обыгрывают идею испытания, другие идею научения новому опыту. В программах испытание понимается как тест на психологическую стойкость или физическую выносливость в экстремальной ситуации («Последний герой», «Голод», «За стеклом») и как проверка своего отношения к другим людям, в частности испытание любовных чувств («Остров искушений», «Дом», и т. п.). В таких программах проявляется склонность текстов массовой культуры к назидательности и трансляции опыта. В них моделируются типовые социальные ситуации, апробируются различные роли, проговариваются варианты поведения в тех или иных условиях, проверяется степень их успешности и допустимости в сообществе.

«Дом-2» следует рассматривать в этом контексте. Что будет, если А., который «строит любовь» с Б., переключится на В., а Б. попробует образовать пару с Г.? Высказывания о каждом герое содержат некие обобщения, подводящие их под определенный узнаваемый тип, поэтому игра в комбинации пар приобретает черты более универсального выстраивания отношений между носителями тех или иных гендерных, психологических, социальных, культурных характеристик. Эту функцию обычно выполняют и телефильмы, и произведения массовой литературы, романы для девушек и юношей. Здесь происходит то же самое с реальными людьми, близкими во многих отношениях к потенциальным зрителям. Такое шоу позволяет примерять на себя проблемы и ситуации героев Дома. В общем потоке телевизионного развлечения реалити-шоу предлагают игру в анимированный социокультурный конструктор, позволяющий на уровне наглядных историй проживать ситуации и изучать сценарии их развития, приобретать опыт на примерах экранных героев.

Язык формул

Уязвимая черта «Дома-2» — предельная семиотическая скудость шоу. Здесь отсутствует любая множественность значений, поверхность совпадает с внутренним содержанием, до тавтологии (так, в оформлении заставок шоу розовый цвет выбран для обозначения любви). Сама по себе простота, склонность к которой приписывается российским телезрителям, не предопределяет конечный облик медийной продукции. Однако это, к сожалению, не та простота формы, которая востребована для передачи каких-то глубинных смыслов.

На отечественном телеэкране герои часто оказываются в своеобразной ловушке между бытовым безъязычием и языком формул «розового романа» или боевика. Как правило, эти усредненные общеизвестные конструкции привлекаются для разговора о чувствах. В «Доме-2» построению сюжета, способам репрезентации происходящего свойственна такая формульность. Герои программы распознают эти клише как свои собственные, используют в языке для общения, выражения эмоций, самоописания.

«Ну не верила я, что найду любовь там. Я поняла, что ни с кем там не смогу построить пару, не говоря уж о любви. Какого мужчину хочу я? Чтобы он был лучше меня, умнее, во всем бы меня превосходил. А таких я там не видела. Пришел Рома. Ну, я не знаю… Понравился. Проскочила искра. Я не оценила трезво, лучше ли он меня, просто проскочила искра. И я влюбилась.... Я сразу решила, что все, мой мужчина, я буду с ним. Соперниц, естественно, я не видела. Просто тянуло друг к другу» 12.

«Знаешь, у меня все, уже руки опустились, уже, честно, даже и пытаться уже не хочется. Ксюш, пойми меня как женщину. — Может быть, тебе сделать последнюю попытку и после этого уже твердо для себя решить? Вселиться в домик, что-нибудь такое радикальное. — Нет, Ксюш, вселяться — это мне кажется слишком уж радикальным. Я просто завтра хочу сделать свидание, да, романтическое, свечи там поставить… Мы пообщаемся, и тогда можно в принципе будет и не пытаться» 13.