На дворе холодрыга. Лениво гавкнула хозяйская сука Найда. Умная собака – когда подъезжали, дед сказал ей: «не бреши», и она замолчала. А до того рвалась с цепи, брызгая слюной. Замычала корова. Как там, интересно, спится Витьке на смежном с коровником сеновале? Наивный горожанин Фокин решил воспользоваться случаем и отведать деревенской романтики. Ну-ну. Романтику сеновалов, Игнат был в этом уверен, придумали те, кому ни разу не доводилось ночевать на сене. Умный Федор сразу вон согласился лечь на полатях, к печке поближе.

– Перекур у писателя? – В темноте обозначилась ладная фигура Кузьмы Варфоломеевича. В галифе, в стоптанных сапогах, в... как бы назвать эту хламиду-манаду? Назовем «зипуном»... В зипуне на кряжистых плечах, дед словно вышел из первой половины чреватого войнами и революциями минувшего века.

– Не спится, Кузьма Варфоломеевич?

– Скотина, услыхал, беспокоится. Сенца кинул. Хозяйство, сам должон понимать.

– Понимаю. Курнете со мной за компанию?

– С нашим удовольствием. Написал книжку?

– Пишу. Угощайтесь сигаретой, Кузьма Варфоломеич.

Это Федор мотивировал для стариков необходимость разместить Сергача отдельно и снабдить источником света тем, что Игнат Кириллович якобы «писатель», строчит, мол, «путевые заметки» и, пока свежи впечатления, «писателю» необходимо срочно отразить их на бумаге.

– Благодарю за цигарку, писатель. – Дед Кузьма осторожно, бережно вытащил из пачки сигарету, понюхал ее, прикурил от зажигалки Игната и, смакуя, затянулся. – Вкусная, а слабая. Дурят вас, городских, – мой самосад крепче, а стоит копейку. Во, и пиджак твой писательский – жидковатый. Бабка его простирнула, сказала – жидка материя, за год сносится.

– Когда ж она успела пиджак-то выстирать?

– Как вы улеглись, воды в печке согрела. Долго ли? Сохнет пиджак, к утру, стало быть, отгладит, и оденешься. – Дед сдул пепел с сигареты, откусил и выплюнул фильтр. – Слышь, писатель, я чо удумал – можа, ваш пропащий Андрей лесом в Еритницу попер? Тута круголя болота тропа имеется. Ему б люди про тую тропку подсказали, когда, стало быть, дорогу дознавался. А если, к примеру говоря, не с Крайнего заходить, а проехать дале километров с полста, к селу Красное, так есть и оттудова тропка к Еритнице, со знающим человеком за день допрешь.

– Вряд ли наш друг стал бы пробираться через болота с проводником. На фига ему такие сложности? Не был он в Еритнице. Мы, как говорится, «пустышку тянем», уверен на все сто процентов.

– Чаво тянете?

– Это я так фигурально-образно выразился, имея в виду, что раз Андрей мимо вашего хутора не проезжал, значит, изначально направлялся не в Еритницу, а куда-то еще. Фиг знает, куда.

– Складно выражаешься, писатель, а не возьму в толк – на чем, стало быть, ему бы мимо мово хутару проезжать? На какой, к примеру говоря, попутке?

– Вот черт!.. – Игнат почесал в затылке. – Вот вопросик-то, а? Ведь и правда, мы, балбесы, не подумали, каким бы образом Андрюха добирался от шоссе до Еритницы. Не пешком ведь, в самом деле. Он парень был... он парень, конечно, бедовый, но не настолько же, чтобы... Хотя... хотя до хутора он мог, в принципе, и пешком от шоссе дойти, но вот дальше... А впрочем, один хрен – вы его не видели, мимо вас, ежели специально не постараться, не прошмыгнешь. Стараться ему, в смысле – прошмыгнуть, никакого резону, следовательно – тянем пустышку.

– Выражаешься ты, сынок, складно, а я все в толк не возьму, на кой, к примеру говоря, хрен моржовый вам в Еритницу кататься, горючку жечь, когда, стало быть, вашего Андрея тама и быть не могло?

– Для очистки совести.

– А?

– Ну, раз уж столько проехали, неужели взад поворачивать? Осталось-то всего ничего, меньше двух десятков кэмэ, да?

Дед подумал, обжигая губы лишенной фильтра «цигаркой», и согласился:

– Довод. – И, сказавши ученое слово, спросил с живым крестьянским интересом: – Скажи-кося, писатель, на кой хрен моржовый ты бабку мою про волкодлаков пытал?

– Так, Кузьма Варфоломеевич, – улыбнулся Игнат, – сами называете меня писателем и такое спрашиваете? Писатель, он кто? Врун. Он врет на бумаге, да? Врать надо интересно и занимательно, да? На фига, спрашивается, мне чего-то новое интригующее выдумывать, когда можно запомнить и записать сказки Капитолины Никаноровны?

– На кой ляд, сынок? Про волкодлаков те на кой рассказки? Неужто про таковское пропечатают?

– А то! Есть в Москве, к примеру, такие... таковские газеты, в которых ни о чем другом, кроме как о нечистой силе, и не печатают.

– Цельные газеты про «адамовых детей»? – Стариковские глаза помолодели лет на шестьдесят, столь же удивленно блестят глаза у отрока, запоздало узнавшего, что его отнюдь не находили в капусте.

– В смысле? – не понял деда Игнат. – Кого вы называете «адамовыми детьми»?

– Разве не слыхал? – Дед посмотрел недоверчиво, с подозрением: не насмехается ли над старым человеком молодой нахал?

– Нет, не слыхал. Честное слово.

– Эх ты. А еще писатель. – До основания, до последней табачинки – и как только умудрился? – скуренный окурок полетел под ноги дедушки, после чего был тщательно растоптан, размазан сапогом.

Игнат терпеливо ждал и дождался.

– Слухай, писатель. Про то мне дед говорил, а ему, стало быть, его дед. Всем про то известно – показывать, стало быть, всех своих детей, в грехе нажитых, свету божьему Адам с Евою устыдилися и сокрыли их, кого в дому, кого в бане, кого в риге, кого в лесу, кого в реках с озерами. Боженька за тую скрытность оставил тех детей тама и жить, где они сокрытые. Тама они и живут, и плодятся, и своих маленьких нянькают.

– Оригинальная теория происхождения домовых и леших, – усмехнулся Игнат. – Что, и в бане, где мне спать, тоже обитают потомки Адама, наказанные, фигурально выражаясь, за отсутствие официальной регистрации?

– Живут «байный» с «байнихой». А ты их не бойся. Чтоб «байный» не трогал, надоть в бане всегда ведро полное держать и к ведру веник свежий приложить. А чтоб, к примеру, «доможил» не озорничал, надоть в хате... – Дед Кузьма замолк, раздумав сообщать правила общежития с «доможилом», глянул искоса. – Позабыл я, старый, ты ж, писатель, из неверующих. Тебя учить, как с «адамовыми детьми» ладить, – себя на смех выставлять. Вона и рассказки бабки моей сказками определил. Ходи спать, писатель, скоро утро подымет, и я пойду, лягу на чуток.

Гавкнула Найда. Коротко, отрывисто. То ли звала, просила чего, то ли о чем-то предупреждала.

– Чегой-то она, Кузьма Варфоломеевич? – Игнат вгляделся в темноту за плетнем. Ни фига не видно.

– Не бойся!.. Так, брешет. Мышь учуяла и бреханула. Коды человека чужого чует, удержу на нее нету, тявкает и тявкает, заходится. Не бойся, писатель, на шалых проходимцев у меня винтарь припасен – «бердан».

– Ого! – Сергач присвистнул. – «Берданка», да? В смысле – винтовка Бердана? Антикварная, между прочим, вещь. Насколько я помню, «берданка» поступила на вооружение чуть ли не в девятнадцатом веке, да? Могли бы, Кузьма Варфоломеич, выручить у любителей за раритет солидные деньги.

– Какой дурак купит старый кулацкий обрез? Насмехаешься, писатель.

– Что вы! Ежели винтовка у вас, так сказать, подвергнутая обрезанию, цена ей, конечно же, дешевле, однако можно при желании и обрез выгодно толкнуть. – Подражая деду, Игнат втоптал окурок в землю, раздавил тщательно и вдумчиво.

– Во, и покупай, писатель, коли говоришь, стало быть, что вещь ценная. За сколько б, к примеру говоря, взял бы обрез?

– Мне-то он вроде как без надобности, я про любителей говорил.

– Дык, где я сыщу тех любителей? Пустое брешешь, писатель. Ходи, стало быть, спать, и я пойду, лягу до свету.

– Не обижайтесь, Кузьма Варфоломеич, я о цене «берданки» сказал просто, чтобы знали: обладаете ценной вещью, чтоб какие проезжие хмыри вас не надули, ежели надумаете сторговать винтарь.

– Стар я обижаться, паря. Ходи, стало быть, спать...

Воротившись в баню, Сергач оглядел все углы и в одном нашел полное до краев ведро, а рядом свежайший березовый веник. Шутки шутками, но сделалось малость не по себе. Лежать в темноте на тулупе, накрывшись ватником, и слушать шорохи – желания ни малейшего. Чем бы заняться? Хронология вчерашнего дня вроде как дописана, но... «Назвался груздем – полезай в кузов! Писатель обязан писательствовать. И правда, запишу-ка я хотя бы одну из «рассказок» Капитолины Никаноровны. Вернусь в Москву, подарю рукопись Архивариусу, он будет в восторге», – решил Игнат, устраиваясь за полком, как за столом, перевернул страничку в блокноте и взялся, образно выражаясь, «за перо»: