Вот уже по меньшей мере несколько миллионов лет, может быть с одной или двумя короткими передышками, мир океана в высоких широтах находится во власти льда. 7 миллионов лет назад, в плиоцене, замерзшие моря и ледники, по-видимому, господствовали на дальнем севере. Предшествующий этому периоду промежуток в 30 миллионов лет представляет собой пробел в наших знаниях, просто потому, что до сих пор еще не взяты образцы отложений на морском дне Арктики, соответствующие этому времени. Но геологи, работавшие на уникальном исследовательском судне, дрейфующем ледяном острове Т-3, недавно получили удивительные сведения о ранней истории Северного Ледовитого океана. В длинных колонках, взятых с глубокого морского дна, были в изобилии обнаружены остатки тепловодного фитопланктона. Их крохотные не изменившиеся скелеты, изученные под микроскопом, показали, что некогда климат Ледовитого океана был мягким и что в нем кишела жизнь.

Эта ранняя эпоха естественной истории Арктики продолжалась много миллионов лет. Началась она в конце мелового периода и захватила значительную часть эоцена. Но где-то между эоценом и ранним плиоценом, как раа в течение таинственных 30 миллионов лет, зима одержала верх. За исключением того долгого теплого межледникового периода, который, по мнению палеоклиматологов, начался 2 700 000, а кончился 2 400 000 лет тому назад, Северный Ледовитый океан был круглый год закован льдом, что в экологическом отношении ограничивало его развитие.

Это не значит, однако, что ледовые условия не изменялись. Лед находится в постоянном движении, беспрерывно перемещаясь и крутясь на манер огромных облачных масс во время надвигающейся бури. В биологическом отношении здесь есть жизнь, и взаимосвязь, и движение, но для того, чтобы выжить в темноте под многометровой толщей воды, требуется почти сверхъестественная настойчивость, а если защитой служит лишь несколько сантиметров подкожного жира, то необходима еще и удивительная выносливость. Число видов обитающих здесь организмов весьма ограничено, и пищевые цепи в этих холодных водах коротки.

Зимой под морским льдом микроскопические золотисто-зеленые клетки ждут возвращения света. Под 30-сантиметровым слоем льда живут несколько видов диатомовых. Некоторые растут, прикрепившись к его нижней поверхности. Ранней весной подо льдом начинает светлеть, и в конце концов включается механизм клеточного деления. Биологическая продуктивность за какие-нибудь несколько недель резко возрастает. В умеренных широтах для достижения этого уровня понадобились бы месяцы. В разгар такого скрытого цветения бесчисленное количество амфипод, маленьких, похожих на креветок рачков с уплощенным телом, поднимается с темного дна, чтобы покормиться на плодородных пастбищах. Как раз в это время карибу[36] шагают через покрытую свежей зеленью июньскую тундру.

На Арктическом шельфе крупные водоросли встречаются редко. Они не могут жить на выскобленных льдом мелководных участках, а на глубине более 10 метров они тоже не растут. Глубоко в мире, лишенном лета, удивительные морские растения поселяются на пологих склонах и россыпях булыжника и даже мелкой гальки. Все эти поверхности несут на себе плотную живую оболочку. Здесь встречается несколько видов растений, но биология этого уникального леса почти не известна, так как биологи начали заглядывать в этот мир только начиная с прошлого десятилетия.

Здесь доминируют водоросли, разрастающиеся в виде сплошной корки. По каменным подводным склонам они опускаются вниз, на глубину 80–90 метров, в холодный и безмолвный мрак. Ученые еще не вели на этих глубинах прямых визуальных наблюдений, но они думают, что эти растения обладают удивительными специальными приспособлениями для жизни в условиях очень скудного света и вечного холода (около -2 °C). Живя на краю враждебного внутреннего космоса, эти маленькие, похожие на подушку создания словно вплотную подошли к тому, чтобы стать объектом экзобиологии[37].

В больших реках Аляски — Каннинг, Сагаваниркток, Купарук и Кол-вилл, — текущих с хребта Брукса к морю, взрослые арктические гольцы (Salvelinus alpinus) и их развивающиеся икринки в продолжение восьми темных месяцев находятся в заточении подо льдом в глубоких омутах, которые откроются только весной. Сами икринки защищены даже от самых сильных холодов, так как они располагаются в толще слоя крупной гальки в руслах рек, а их существование поддерживают медленные подземные течения. Встречаемый только в Арктике, голец представляет собой крупную обтекаемой формы рыбу, связанную тесным родством с форелью и лососем. С наступлением оттепели и вскрытием льда оставшиеся в живых взрослые и наиболее крупные экземпляры молоди возвращаются в море, покормиться и набрать жиру, и остаются там до конца следующего лета, когда они снова направляются в реки, чтобы отметать икру и перезимовать. Тоже весной, где-то в конце мая, во вскрывающихся реках появляются мальки. Многих из них разбушевавшаяся стихия вымывает из густо населенных галечных нерестилищ и разносит на много километров вдоль рек. В среднем в продолжение четырех лет они остаются пресноводными существами, до тех пор пока зов не побудит их устремиться на приполярное пастбище Арктического континентального шельфа.

Южнее области распространения гольца, в системе более теплых рек и морей обитают лососи. Их жизненный цикл напоминает развитие гольцов. Среди лососевых рыб, обитающих в Северной Америке, есть несколько эндемичных видов. Они распространены от Берингова моря до Северной Калифорнии, хотя в своих путешествиях по океану иногда добираются и до прибрежных вод Японии. Атлантический лосось из рек Восточной Канады устремляется к богатым пастбищам у берегов Западной Гренландии.

Самыми заметными обитателями черно-белой пустыни являются морские птицы и млекопитающие. Но даже эти создания, которые благодаря своей верхней одежде не страдают от холода, должны приспосабливаться к устанавливаемым льдом законам.

Паковые льды Арктики покрывают площадь размером около 10 миллионов квадратных километров. В полярных морях средняя толщина льда равна 3–4 метрам. Постоянные или многолетние льды иногда далеко заходят в область континентального шельфа, и зимой они соединяются с сезонным прибрежным льдом. Сильные ветры и течения ускоряют замерзание разводий и вызывают торошение вновь образующегося льда. В таких местах ледяные глыбы вздыбливаются над поверхностью и выталкиваются вниз под воду, образуя спрессованные ледяные хребты. Скрытые под водой части такого хребта могут достигать глубины 45 метров. Они стирают мелководные участки морского дна вследствие того, что паковые льды почти непрерывно перемещаются.

Движение паковых льдов причудливо и сложно. Ледовый остров Т-3, с его небольшим сторожевым и научным отрядом, начал свое путешествие в 1952 году около Северного полюса. Он продрейфовал тысячи километров, дважды обогнув море Бофорта по большой окружности. В 1970 году он вышел из этого кольца и направился через Канадскую Арктику по направлению к Гренландии. Открытые проходы, или разводья, в том числе очень крупные, площадью до 500 квадратных километров, известные под названием «полыньи», тоже движутся под покрытым облаками небом, прочерченным на манер пакового льда полосами. Лед никогда не бывает сплошным. По последним оценкам, от 2 до 10 % моря Бофорта даже зимой остается открытым благодаря перемещающимся разводьям.

Поздней весной образовавшийся осенью прибрежный лед начинает взламываться и уходит в сторону моря вместе с многолетними льдами. Начиная с конца июня и до сентября холодная, унылая отмель в районе Прюдхо-Бей и дельты реки Маккензи свободна ото льда. Однако в течение всего этого периода, точнее с конца июля до начала октября, ветры нередко пригоняют сюда большие плавучие льдины. Но на глубине лета нет, это только иллюзия, порождаемая солнцем. Полярное лето, озаренное незаходящим солнцем, проникающим через лед и в течение какого-то времени пронизывающим мрачные воды, не приносит ощутимого тепла.