В «Чуде-Юде», конечно, присутствуют и драматизм, и ирония, и «отчасти лирика». Видны и новые черты авторского стиля. Во-первых, игра с коллективным бессознательным. В этой роли выступают вечно повторяющиеся циклы российской истории, от князя Владимира Красное Солнышко до Президента Победителя и прочих гарантов стабильности и всеобщей твиттеризации. В работе с этим благодатным материалом Фридберг использует наложение на литературу сценарно-монтажного метода. А именно игру цитатами, историческими параллелями и мотивами русской народной сказки. Позволим себе несколько коротких цитат: «Президента назвали «Победителем» по древней народной привычке давать кликухи властителям жизни». «Мудрый — первая и единственная подобная характеристика за всю историю российской власти». «Большое Гнездо организовал первый семейный клан для управления собственностью. Невский и Донской — создали первые этнические группировки по географическому признаку». Это перечисление эпох, скрытое за перечислением исторических фигур и их личных качеств, вызывает в памяти известную со школьных времен «Повесть временных лет». А наложенная сверху пародийная интонация напоминает «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина, которая, к слову, целиком построена на летописной повествовательной матрице. О последнем обстоятельстве в школе не говорят, чтобы уберечь «Повесть» от едкой иронии, а щедринский опус не лишать оттенка первозданности (также, впрочем, заимствованного и Нестором — из Ветхого Завета).

В этой жанровой системе работает и Фридберг. Правда, разбавляя ее фольклорными мотивами, на которых держится вся идея книги.

Дочитав эту вещь до конца, вдруг вспоминаешь, что в чисто литературном (не идейном) смысле у Щедрина есть еще один современный последователь — Александр Проханов. Конечно, у автора «Господина Гексогена» жанровая схема нарушена и больше сходства с романом, а главное — преобладают державный пафос и карнавальность вместо иронии. И все же есть у Фридберга что-то общее с Прохановым, хоть это сходство и зеркальное, то есть с точностью до наоборот. Но все, как известно, познается в сравнении.

Евгений Белжеларский

Второе пришествие

Выход 3D-версии первого фильма саги Джорджа Лукаса «Звездные войны» — это отголосок трехмерного бума, вызванного успехом «Аватара». За пару лет зрителей сумели перекормить объемным аттракционом. Трудно предсказать, чем обернется повторный выпуск на экраны «Звездных войн: Эпизод 1 — Скрытая угроза». Но фанатов у саги по-прежнему много. Сам Лукас как раз накануне объявил о желании покинуть кинобизнес. Так что 3D-перелицовка его главного детища может стать прощальным подарком. В прокате с 9 февраля.

Остров невезения

Боевик-фэнтези «Путешествие 2: Таинственный остров» продолжает «Путешествие к центру Земли» трехгодичной давности. Подросток Шон (Джош Хатчерсон) опять попадает в приключения, связанные с изысканиями его ученых родственников. На этот раз он в компании маминого бойфренда-бодибилдера (Дуэйн Джонсон), вертолетчика и его сексапильной дочки ищет дедушку (Майкл Кейн), заблудившегося на необитаемом острове, которого нет ни на одной карте. В прокате с 9 февраля.

Новый русский водевиль

Классический русский водевиль «Лев Гурыч Синичкин» поставил в Театре п/р Олега Табакова Юрий Еремин. Простодушную пьеску о театральных нравах, о кознях опытной примадонны и победе романтической дебютантки режиссер не столько переосмысливает, сколько... переозвучивает. Действие перенесено в 20-е годы ХХ столетия, во времена НЭПа. Потому над сценой расположится живой оркестр, и герои запоют куплеты Юрия Энтина, написанные для спектакля на музыку Цфасмана, Варламова, Вертинского. В главной роли выпускница Школы студии МХАТ Нина Гусева. 9 февраля.

Картинки с концерта

Весь минувший сезон ГАСО России имени Светланова сопровождали скандалы. В нынешнем сезоне оркестр доказывает, что славен не только этим. С приглашенным дирижером Александром Ведерниковым светлановцы представят 11 февраля в Большом зале консерватории новую программу, одновременно редкую и патриотичную. Прозвучат незаигранная cимфоническая Cюита Прокофьева из музыки к кинофильму «Поручик Киже», Концерт для виолончели с оркестром Мясковского (соло Александр Князев) и «Картинки с выставки» Мусоргского в любимой Европой оркестровке Мориса Равеля.

Интересно, помнит ли кто-нибудь о недавно прошедшей церемонии вручения наград «Золотой орел»? Я не имею в виду награжденных и судей — членов киноакадемии. Меня волнуют зрители, которые по идее должны бы сверять свои личные пристрастия с выбором профессионалов. Еще два-три года назад в социальных сетях люди хотя бы ругались. Сегодня — практически тишина. Кто-то дал ссылку на список лауреатов, кто-то привычно чертыхнулся по поводу российского кино. Но большинство неравнодушных к кино блогеров обсуждали объявленных в те же дни номинантов на «Оскар».

Трудно предположить, что через месяц грядущие претенденты на «Нику», соперничающую с «Орлом», вызовут больший интерес. А главное — что будут сильно отличаться от теперешних. Как известно, у нас и киноакадемий, и национальных премий, и киносоюзов, и даже некоторых цеховых гильдий, как, например, у продюсеров, по две, зато хорошего кино дефицит. В двух академиях примерно одни и те же люди каждый год голосуют за один и тот же список фильмов. И только титаническими усилиями, когда в ход идут внутренние приязни и критерии, удается добиваться различных результатов. Почти неотличимых, впрочем, на посторонний взгляд. Скажем, в прошлом году «орловцы» назвали лучшим фильмом «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского и лучшим режиссером Алексея Учителя («Край»), а «никанианцы» сделали лучшим фильмом «Край», а режиссером — Попогребского. Смешно? Еще как грустно. И после этого требовать к этим странным игрищам зрительского внимания?

По итогам прошлого года, конечно, прекрасная «Елена» Андрея Звягинцева оказалась бесспорным лидером. Особенно учитывая тот факт, что острота соревнования на «Орле» была полностью утрачена, когда Андрей Смирнов («Жила-была одна баба») и Александр Сокуров («Фауст») попросили исключить свои картины из числа номинантов. «Фауст» тогда еще не вышел в прокат. А у Смирнова напряженные отношения с Никитой Михалковым, крестным отцом «Орла». Однако это опять внутрицеховые дела, до которых публике нет дела. Публика хочет зрелищ. И она привередлива. Наше кино, увы, для нее не главное. Поэтому надо очень стараться выстраивать отношения фильма и зрителя: фестивальный пиар, прокат, награды, которые не должны ставить жирную точку в судьбе картины, а наоборот — продлевать ей жизнь.

Так, продюсер «Елены» Александр Роднянский не стал выжимать из фильма лишнюю копейку бокс-офиса. После месяца в прокате «Елена», собравшая уже урожай призов с фестивалей, была показана по ТВ. Потому и дискуссии в блогах были бурными. Народ в полярных оценках чуть не доходил до рукопашной, что всегда хорошо для картины — главное, чтобы не было равнодушных. Кстати, начало этой стратегии положил пять лет назад «Остров» Павла Лунгина, которому именно телевизор сделал всероссийскую славу. Его, несмотря на приличный для арт-кино прокатный бокс-офис, показали по ТВ буквально перед вручением «Орлов». Резонанс был очень громким. Честно говоря, я бы пожелала картинам Смирнова и Сокурова такой же адекватный по срокам показ по телевизору.

Мне скажут, что кино создается для большого экрана и в конечном итоге должно отбивать свой бюджет. Но зачем лукавить — российские фильмы, тем более сложные, объективно не способны конкурировать с Голливудом в кинотеатрах. И разве не показательно, что такие отечественные лидеры бокс-офиса, как «Высоцкий» и «Елки», в премиальном раскладе вообще не участвуют? Получается, что зритель смотрит одно кино, а награждают другое. В той модели индустрии, откуда мы переняли бокс-офис, киноакадемии и призы, статуэтка — это не золоченая цацка на полке у продюсера или режиссера, а гарантия повышенного внимания зрителей к их следующей работе. Наши же «Орлы» и «Ники» летят в никуда. И зрители отдают свои рубли в копилку фильмов, получающих совсем другие премии.