— Да, тебе не мешает исправиться, — заносчиво сказал Тэдди Викс, надкусывая дорогую сигару, купленную на наши кровные деньги. — И если я когда-нибудь увижу, что ты выпрашиваешь у приятелей носки, не попадайся мне больше на глаза.

— Ладно, ладно, я больше не буду, — покорным и ласковым голосом сказал Акридж.

— Я презираю людей, которые носят чужие носки… Нет, просят чужие носки… или нет: чосят чужие чуски! — повторял он, пронзая несчастного грешника взором опухших красных глаз. — Вы понимаете, что я хочу сказать?

Мы поспешили уверить его, что отлично понимаем его мысль, и он погрузился в дремоту. Через три четверти часа он проснулся и заявил, что пора домой. Мы заплатили по счету и вышли из ресторана.

Когда Тэдди Викс увидел, что мы на мостовой обступили его со всех сторон, он возмутился.

— Не сердись, Тэдди, дружище, — ласково сказал Акридж. — Ведь тебе небось и самому приятнее, чтобы во время этого — все твои старые товарищи были поближе к тебе. — Во время чего?

— Ну, когда с тобой произойдет… несчастный случай. Тэдди Викс свирепо оглядел его с ног до головы. Потом громко и добродушно захохотал.

— Откуда ты взял этот вздор? Ручаюсь тебе, что со мной ничего не случится. Ровно ничего. Неужели ты думаешь, что я в самом деле хочу попасть под колеса? Я просто пошутил.

Тут его веселое настроение сменилось приступом безысходного горя. Он с глубоким чувством схватил Акриджа за руку. Две слезинки покатились по его щекам.

— Я просто пошутил, — сказал он. — Ведь ты не обиделся? Нет? Скажи, тебе понравилась моя шутка?.. Отличная шутка, не правда ли? Я и не собирался попадать под колеса. Я просто хотел пообедать.

Теперь в его душе горе снова сменилось весельем.

— Самая веселая шутка, какую я когда-либо слыхал в своей жизни! — смеялся он. — Не хотел грузовика, а хотел осетрины. Не хотел осетрика, а хотел грузовины. Ну, прощайте, ребята, — весело закончил он.

С этими словами он наступил на банановую корку, поскользнулся и был отброшен на десять шагов проезжавшим грузовым автомобилем.

— Два ребра и рука, — сказал доктор через пять минут. — Кладите на носилки. Да полегче вы там!..

Не раньше, чем через две недели мы получили извещение из Чэринг-Кросской больницы, что больному лучше, и он может принимать посетителей. Мы сложились и купили корзину фруктов. Я и Акридж были уполномочены пайщиками навестить больного и передать ему привет от нас всех.

— Здравствуй, милый, — прошептали мы больничным шепотом, тихо подходя к его постели.

— Садитесь, джентльмены, — сказал он. Признаться, его тон сразу же несколько удивил меня. Тэдди Викс никогда прежде не называл нас джентльменами. Но Акридж, казалось, не заметил в его словах ничего необычного.

— Молодчина! Молодчина! — сказал он. — Ну, как ты себя чувствуешь? Неплохо? Мы принесли тебе гостинцев в знак нашей любви…

— Благодарю вас, мне значительно лучше, — с удивительной отчетливостью ответил Тэдди Викс. — Я считаю, что Англия должна гордиться своими журналами. Английские журналы интересны, разнообразны, талантливы. Особенно нравится мне вводимое ими страхование от несчастных случаев. Эта система выше всяких похвал. Вы записали? — осведомился он.

Мы с Акриджем переглянулись. Врач сказал нам, что Тэдди вполне нормален, но его слова звучали, как горячечный бред.

— Что ты говоришь, старина, с какой стати нам записывать твою болтовню? — ласково спросил Акридж.

Тэдди Викс удивился.

— Разве вы не репортеры?

— Репортеры? Я тебя не совсем понимаю.

— Я думал, вы — представители тех журналов, которые выплатили мне премию за то, что я попал под грузовик… Я думал, что вы пришли меня интервьюировать, — сказал Тэдди Викс.

Мы с Акриджем снова переглянулись. Мрачные предчувствия закрались в наши сердца.

— Неужели ты меня не помнишь, Тэдди, милый? — озабоченно спросил Акридж.

Тэдди Викс нахмурил брови и стал сосредоточенно напрягать свою память.

— Вспомнил, — сказал он, наконец. — Ты — Акридж. Не правда ли?

— Правильно, Акридж.

— Да. Я так и догадался, что ты — Акридж.

— Странно, как это ты мог забыть меня?

— Последствие несчастного случая, — сказал Тэдди Викс. — Эта штука ударила меня прямо по голове. С тех пор у меня отшибло память. Доктора очень заинтересованы моей болезнью. Некоторые вещи я помню отлично, а другие совершенно забыл.

— Но, надеюсь, ты не забыл, — заторопился Акридж, — о тех деньгах, которые тебе уплачены журналами?

— О, нет, об этом я помню и никогда не забуду. Акридж облегченно вздохнул.

— Я был подписчиком разных журналов, — продолжал Тэдди Викс, — и теперь все они выплатили мне страховую премию.

— Верно! Правильно, старина! — вскричал Акридж. — И, конечно, ты помнишь и про наш синдикат?

Тэдди Викс поднял брови.

— Синдикат? Какой синдикат?

— Помнишь, мы собрали капитал и подписались на целую кучу журналов и бросили жребий, кому из нас попасть под грузовик, чтобы получить с этих журналов деньги. Жребий вытянул ты. Неужели не помнишь?

На лице у Тэдди Викса изобразилось глубочайшее изумление. Казалось, он был потрясен.

— Ничего такого я не помню, — сурово сказал он. — Не представляю, как я мог стать членом преступной шайки, собирающейся путем обмана вытянуть деньги из еженедельных английских журналов.

— Но, старина…

— Впрочем, если ваши чудовищные утверждения правильны, — сказал Тэдди Викс, — у вас, несомненно, имеются документы, могущие их подтвердить.

Акридж взглянул на меня. Я взглянул на Акриджа. Наступило молчание.

— Идем отсюда, — сказал Акридж печально. — Нам здесь нечего делать.

— Верно, — отозвался я мрачно. — Идем!

— Рад был вас видеть, — сказал Тэдди Викс. — Спасибо за фрукты.

Через месяц я встретил Тэдди Викса на улице. Он выходил из конторы лучшего лондонского театра. На нем была новая серая шляпа с жемчужным отливом, такие же гетры, новый превосходно сшитый синий костюм с красноватым оттенком. Вид у него был ликующий, и, проходя мимо меня, он вытащил из кармана золотой портсигар.

Вскоре после этого, как вы помните, он прославился на всю Англию, выступая в фешенебельном театре «Аполло». Он стал кумиром толпы.

В церкви орган заиграл свадебный марш. Служитель вышел на паперть и широко распахнул двери. Пять кухарок перестали обмениваться воспоминаниями о других свадьбах, еще более шикарных, в которых они принимали участие. Фотографы засуетились. Стоявший возле нас растрепанный, небритый мужчина раздраженно зарычал:

— Паразиты! Богачи проклятые!

Из церкви на паперть вышло прекрасное существо, ведя под руку другое существо — не столь прекрасное.

Не было никаких сомнений, что Тэдди Викс был в то утро ослепительно хорош. Он стал еще красивее, чем раньше. Его мягкие волосы, пышно завитые, сияли на солнце. Его глаза были ярки. Его гибкий стан, облаченный в изысканнейший костюм, был строен, как стан Аполлона. Но стоило только взглянуть на молодую, чтобы понять, что он женился на деньгах… Они остановились в дверях, и фотографы захлоптали у своих аппаратов.

— Есть у тебя шиллинг, дружище? — вполголоса спросил меня Акридж.

— Зачем тебе нужен шиллинг?

— Никогда в жизни мне не был так нужен шиллинг, как в эту минуту, — сказал Акридж.

Я дал ему шиллинг. Акридж обернулся к растрепанному мужчине, и я увидел, что в руке у него большой, мягкий, сочный, перезрелый помидор.

— Хотите заработать шиллинг? — спросил Акридж.

— Еще бы, — ответил мужчина.

Акридж наклонился к нему и стал что-то шептать ему на ухо.

Фотографы окончили свои приготовления. Тэдди Викс закинул голову тем изысканно-галантным жестом, который очаровал столько женских сердец. Он улыбнулся и показал свои знаменитые зубы. Кухарки неодобрительно обсуждали наружность невесты.

— Спокойно, снимаю, — сказал один из фотографов.

Над головами зрителей пролетел огромный помидор. Он был брошен меткой рукой, как бомба, разорвался между прекрасными глазами Тэдди Викса и облил его нежное лицо пурпурной жидкостью. Он залил воротничок Тэдди Викса, забрызгал его белоснежную манишку. Небритый мужчина во всю прыть пустился наутек.