На кровати, в гостиничном номере, лежал покойник. Небо за окном постепенно светлело и обстановка номера проступила, как фотоснимок при проявке. Телевизор, пачка чипсов на столе, джинсы, брошенные на спинку кресла.

В номере было две кровати – каждая, как положено, с ночником и тумбочкой. На одной лежал, морща лоб во сне, молодой парень с тонкими чертами. На другой – мертвец, чье тело медленно и неотвратимо остывало, лицо твердело, становясь бледной маской.

Оторвав голову от подушки, парень встал и босиком отправился в ванную. Здесь уже разлепил веки, чтобы не промахнуться мимо унитаза. Первый раз такая дребедень приснилась. Слишком напряженными были последние дни. Сон вспоминался с трудом, во сне произошло что-то очень плохое. Может, кондиционер всему виной – говорят он воздух ионизирует. Женя послал себе самому вялую улыбку в зеркало и вернулся в комнату, почесывая загорелую лопатку, намереваясь свалиться обратно в постель.

Приготовившись упасть, парень успел боковым зрением увидеть своего соседа, лежащего на спине. «Бледный. Или это просто свет такой?» Приняв Женю обратно, кровать неожиданно громко скрипнула. «Крепко спит, – замаячила еще одна мысль в сонном сознании. – Даже не шевельнулся».

Окунувшись в черную глубину беспамятства, младший из постояльцев вдруг вынырнул обратно, будто обжегся. Сон как рукой сняло – парень весь напрягся, как натянутая струна.

Он даже мысленно боялся произнести слово.

Протянул руку вверх, включил ночник, но желтоватый свет из-под матового стекла смешался с серым утренним светом в отвратительную муть.

Снова щелкнув выключателем, он несколько минут лежал неподвижно. Потом заставил себя повернуть голову в сторону соседа и всмотреться в лицо. И нос, торчащий в потолок, был еще вечером совсем не таким, и рот – Петрович будто вставные челюсти вынул.

Вообще он это или не он? Вроде вчера с девчонками не так уж много выпили – шеф насчет этого строго предупредил. Может, нервы расшатались?

Женя хотел окликнуть соседа, но слова комом застряли в горле. Что делать, если Петрович не ответит ни с первого раза, ни со второго? Сдвинув пепельницу с тумбочки, парень уронил ее на пол.

От неожиданности он зажмурился и втянул голову в плечи – таким громким показался стук. Сосед по-прежнему оставался неподвижным.

Надо заставить себя встать, набрать по телефону номер. Спасателей из МЧС здесь нет, врачей тоже – они присоединятся позже. Сколько там времени, без двадцати шесть? Будить Фалько?

А если все в порядке, потом с дерьмом смешают.

Скажут, до отъезда паниковать начал, а что дальше будет?

Может, это случай проверить себя? Мало ли как сложатся обстоятельства на Алтае, мало ли что ночью померещится в лесу? Надо пересилить страх.

Вдруг человеку плохо, все-таки полтинник уже стукнуло.

Парень дотронулся до руки соседа, лежащей поверх тонкого одеяла. Рука походила на протез, тщательно имитирующий фактуру кожи. Сосуды правдоподобно выступали на тыльной стороне ладони. Неровно остриженные ногти, светлые волоски…

Выскочив в гостиничный коридор, парень захлопнул за собой дверь, ухватился за собственный подбородок, чтобы не застучать от ужаса зубами.

Рекламу телешоу «Русский остров» крутили по каналу уже два месяца. Первоначально шоу назвали «Остров сокровищ», но от него очень быстро отказались – вызывает ненужные ассоциации с пиратами, кладом, парусниками и прочими атрибутами знаменитого романа. Ничего подобного в этою шоу не предусматривалось. И остров выбран не в южных широтах, а на большой сибирской реке, и пиратов с кладом не будет.

У проекта имелся свой логотип – стилизованное изображение хвойной ветки на фоне лунного диска. Предусматривалось много ночных съемок – в этом была одна из «фишек» нового шоу.

«Русский остров». Раз за разом в рекламный блок вклинивались позывные – десять секунд сурового боя ударных, пронизанного электрогитарной вибрацией. Ближе к запуску шоу на экран, рекламный ролик увеличился в объеме. Поначалу несколько раз показали сам остров с птичьего полета. Полноводная, искрящаяся на солнце река, отвесные склоны гористого берега. И остров, густо заросший лесом, вытянутый вдоль течения – длиной в шесть с небольшим километров, шириной не больше одного.

Когда миновали главные стадии отбора, стали показывать короткие, секунд на двадцать, эпизоды конкурсных состязаний. Крупным планом лица тех, кого решили зачислить в «чертову дюжину».

Последний отсев проводился отнюдь не по физическим данным. И даже яркую, запоминающуюся внешность не ставили во главу угла. В отличие от прошлых шоу на этот раз решили не давать весь срез общества, не собирали в «Ноев ковчег» каждой твари по паре: студентку, пенсионера, вояку, пролетария, домохозяйку и прочих. Хозяева канала хотели яркого, быстротечного шоу, приближающегося по зрелищное™ к фильму. Поэтому выбрали нестандартных личностей, с изюминкой в биографии.

Ведущий смоленского FM-радио Костя Воробей недавно был изгнан за откровенную похабщину в эфире позднего часа. Дама-кикбоксер Светлана Акимова участвовала за границей в разнообразных женских «боях без правил» с укусами, царапаньями, выдергиванием волос и самыми экстравагантными ударами. Ольга Штурм успела побывать на экране в качестве звезды подпольных порнофильмов, работала стриптизершей в ночном клубе. Рифат Губайдуллин тоже имел отношение к злачным заведениям – отчисленный в свое время из Гнесинского училища, перебрался на Дальний Восток, стал работать саксофонистом в тамошних кабаках. Леша Барабанов был осужден условно за участие в «лохотроне», потом какое-то время зарабатывал игрой на бильярде, пока ему кием не выбили передние зубы… И так далее и тому подобное.

Всю концепцию придумали два человека: Фалько и Бузыкин. Прежде чем Бузыкин сел расписывать сценарий, они больше суток проторчали на загородной даче, ничего не взяв с собой, кроме банки кофе, блока сигарет и бутылки виски. Проведя тридцать часов без сна, в постоянном общении, они придумали не только название, но и нашли ключевое слово, главную идею.

Шоу должно быть по-настоящему крутым и бескомпромиссным в отличие от проектов других каналов, сделанных по штатовским лицензиям. Там все, в том числе имидж ведущего и прибамбасы для конкурсов передрано один к одному.

Правильно – зачем тратить время и деньги на что-то новое, если уже отвалили приличную сумму за лицензию?

На Западе боятся всего откровенно реального.

Там любят видеть «по ящику» подслащенную и красиво упакованную картинку. Наш народ, наоборот, хочет правды, как бы жестока она ни была.

Он не примет победителя, добившегося своего за счет сколачивания коалиций, перешептываний за спиной и мелких гадостей. Он хочет увидеть, как приз будут рвать зубами, на пределе сил, через «не могу».

Стали подыскивать место. Красивое и одновременно суровое оно должно было располагаться где-то в глубине России. Чтобы не мотаться по земле и воздуху, они обложились фотоальбомами, иллюстрированными журналами. В конце концов появилось несколько вариантов, из которых уже на месте выбрали Алтайский край. Спонсоры-нефтяники не возражали: пусть далеко от их золотоносного региона, но все же Сибирь. А какие ассоциации с Сибирью? Первая – мороз, вторая – черное золото России.

Начался отбор будущих игроков, в котором приняли участие полтысячи кандидатов. Проект обещал стать самым дорогим в истории канала, поэтому отбирали очень строго, не учитывая ничьих пожеланий. Представитель спонсоров попытался впихнуть какую-то свою длинноногую девицу, но Фалько сказал ему открытым текстом:

– Ваша компания, между прочим, и церкви за свой счет строит, и больницу отгрохала. Вот там и распоряжайтесь! А здесь вы платите профессионалам за дело, мы ваше имя в эфире прокатываем. Еще неизвестно, сколько бы мы поимели, если бы просто выставили рекламное время на продажу. Пусть ваши фотомодели больше не путаются у нас под ногами, ясно?