Как ни больно признавать сей нелицеприятный факт, история человечества, точнее, некая традиционно сложившаяся версия, преподносимая нам под видом истории человеческого рода, по большей части основывается на непроверенных и весьма сомнительных слухах.

Именно поэтому исследования столь уважаемых ученых, как профессор Саламанкского университета де Арсилья и иезуитский историк и археолог Жан Гардуин, научно обосновавших гипотезу, что древняя история была сочинена в Средние века, всячески замалчиваются и дискредитируются приверженцами классической хронологии.

Аналогичная участь постигла и немецкого приват-доцента Роберта Балдауфа, доказавшего на основании чисто филологических соображений, что не только древняя, но даже ранняя средневековая история — не более чем фальсификация эпохи Возрождения и последующих за ней веков.

«Эпоха Возрождения? — возможно, удивится читатель. — Куда это автора занесло? Да на хрен мне сдалась эпоха Возрождения! Клал я на эту вашу эпоху вкупе с древней иронией средневековой историей».

Подумав так, он будет совершенно прав. Действительно, какое дело до эпохи Возрождения или древней истории задолбанному хроническим безденежьем, бытовыми проблемами и кровавыми криминальными разборками рядовому российскому гражданину?

Неужто наш бравый инспектор ГИБДД уступит тупоголовому римскому центуриону? А наши депутаты? Куда их пресловутому Бруту до русского слесаря Шандыбина! Разве мог бы какой-нибудь Цицерон или Катон-старший заявить с трибуны, что «западный пылесос сосет рабоче-крестьянскую кровь всего мира»?

«Да ни в жисть!» — как выражается депутат Шандыбин.

И правильно! В задницу всех их кесарей, патрициев и сенат!

Но раз так, к чему вообще было трогать эту тему?

Всего лишь с целью наглядно продемонстрировать читателю, что ни падение Карфагена, ни крушение Римской империи, ни развал Советского Союза никоим образом не повлияли на подход летописцев к отражению действительности — история как лгала, так и лжет, и столь прискорбное положение вещей вряд ли изменится, до того самого момента как грозные трубы архангелов известят горстку выживших после ядерной войны мутантов о наступлении Страшного суда.

Иными словами, события, описанные как в этой книге, так и в прочих творениях автора, прямо или косвенно касающихся знаменитого Безумного Магазинчика № 666, основываются на сомнительных и непроверенных слухах ни в большей ни в меньшей степени, чем вся история человечества.

Не исключено, что через несколько столетий ученые будут спорить о том, существовал ли на рубеже двадцатого и двадцать первого веков пресловутый апокалиптический магазинчик, действительно ли автор истории Магазинчика отоваривался в нем кефиром и колбасой, перекидывался шуточками с продавцами, сиживал в баре «Космос-2» в теплой компании ментов и бандитов и вздрагивал при звуке автоматных очередей на заднем дворе.

Может, все было именно так, а возможно, и нет. Да и что нам до историков будущего? Какой бы ни оказалась реальность, история все равно вывернет ее наизнанку. А для любопытствующих современников автор, следуя традиции, напоминает, что любое совпадение имен и событий этого произведения с реальными именами и событиями является чисто случайным.

— Господи, какая срань! — взглянув на родные пенаты из окна будки поста ГИБДД, майор Зюзин сморщился, как от зубной боли.

Поздний октябрь, подобно неопохмелившемуся алкашу-рогоносцу, пребывал в на редкость похабном настроении. В такую ночь даже наиболее рьяному патриоту-русофилу не пришло бы в голову петь дифирамбы золотой русской осени. Пронизывающий до костей ветер гнал вдоль сумрачного полотна шоссе мелкий колючий снег, смешанный с дождем.

Машин было немного, а погода выдалась настолько отвратительной, что даже жадные до денег, закаленные российским климатом «гиббоны» не решались выйти на улицу, чтобы «срубить» десяток-другой баксов с подвернувшейся под руку иномарки.

— Как упоительны в России вечера, — кривляясь, пропел сержант Курочкин. — Хотел бы я знать, какой кретин сподобился написать такое. Попадись он мне сейчас, я бы ему такой штраф впаял, что мало бы не показалось.

— Стоило бы заменить «упоительны» на «охренительны», — заметил Паша Зюзин. — «Охренительный» в отличие от «упоительный» — понятие растяжимое. Вечер может быть как охренительно упоительным, так и охренительно отвратительным.

— «Охренительно» — это еще мягко сказано, — вздохнул Федя Курочкин. — Я бы выразился: ox..тельно.

— Ну зачем же так, — возразил Зюзин. — Матом ругаться неинтеллигентно.

— А я и не ругаюсь, — пожал плечами Федор. — Российские граждане матом не ругаются, они им разговаривают.

— Точно подмечено, — хохотнул сержант Швырко, круглолицый усатый хохол. — Как говорят поэты, русский язык без мата превращается в доклад. Кстати, раз уж речь зашла о любимой родине… Вчера брат жены из-за кордона вернулся — в Турцию за шмотками гонял, так такой анекдот рассказал…

— Что еще за анекдот? — майор Зюзин поднял на подчиненного затуманенный осенней грустью взор.

— В заднице ползут два глиста, ну, в смысле, в прямой кишке, как им и положено, — со смаком начал пересказывать Макар Швырко. — Отец и сын, значит. Сын отцу и говорит:

«Знаешь, пап, ходят слухи, что там, снаружи — светло, красиво, пахнет приятно. Говорят, там такие здоровенные штуковины растут — деревьями называются, а на них повсюду еда висит, круглая, ароматная — яблоки. Вку-у-усно…»

«И что с того?» — без особого интереса спрашивает отец.

«А то, что в этих самых яблоках тоже червяки живут, такие же, как мы. Вот я и хочу понять — почему они там, а мы тут?»

«Так ведь здесь, сынок, наша Родина», — вздыхает отец.

— Родина, мать ее так, — мрачно кивнул окончательно впавший в депрессию Паша Зюзин. Майору безумно хотелось выпить.

— Эх, выпить бы, — словно прочитав мысли начальника, мечтательно вздохнул сержант Швырко.

— Может, чайку? — предложил сержант Курочкин и, не дожидаясь ответа, воткнул в розетку вилку электрочайника.

Зюзин и Швырко с глубокой тоской наблюдали за ним.

— Чай — не водка, много не выпьешь! — снова вздохнул сержант Швырко и покосился на майора.

— Не трави душу, — страдальчески поморщился Зюзин. — И без того тошно.

— Зря ты, так, Паш, — укорил начальника Макар. — И себя терзаешь, и людей. Я понимаю, карьерой своей дорожишь, но ведь так тоже нельзя. Изведешь ты себя, майор. Был бы ты по жизни праведником, тогда другое дело — слова бы тебе не сказал, но когда нормальный человек ни с того ни с сего в трезвенники подается — это уже серьезно.

— Да какая там карьера! — безнадежно махнул рукой Зюзин, — Я после того скандала на работе чудом удержался. Генерал Запечный так прямо и сказал, по-мужски: «Еще раз, Павел, облажаешься — вылетишь из органов, как пробка из задницы. Последний раз предупреждаю. Одно нарушение дисциплины — и тебе конец». Где это видано, чтобы майора простым дежурным на пост отправили? В жизни такого не было! А ведь могли и выгнать. Что тогда делать? Не в мафию же идти!

— Да уж! — сочувственно вздохнул сержант Курочкин.

— Так ведь, Паша, в питье меру надо знать, — укоризненно покачал головой Швырко. — Но у тебя все крайности — или наклюкиваешься в стельку, или. трезвенник.

— А ведь Макар дело говорит, — согласился Федор. — Мы же тебе не предлагаем оргию тут устроить. Примем тихонько по стаканчику для сугрева души и тела, лавровым листиком заедим, чтобы запаха не было — и все. Даже если проверка нагрянет, никто ничего не заметит.