Дежурный на крыльце трубным голосом сзывал всех к ужину. Они медленно направились к школе. Из раскрытого окна устремлялась ввысь вдохновенная музыка.

— Второй концерт Рахманинова! — поспешила узнать Катя.

— Третий, — деликатно поправил Колесников, и в его глазах промелькнуло удивление.

Надо же, пригодилось, возликовала Катя. Только, дура, перепутала Второй концерт с Третьим. Сердцем она чувствовала, что между ними что-то произошло. Она даже не могла понять, что именно. Кажется, ее горячность и непосредственность, которых она так боялась, сослужили ей добрую службу.

Если бы еще год назад Сергею Колесникову сказали, что он заинтересуется своей молоденькой студенткой, он бы только снисходительно усмехнулся. Это он-то — всегда сдержанный, уравновешенный, старательно избегавший экстравагантных ситуаций и поступков.

Несколько лет продолжалась его связь с ровесницей, давно разведенной женщиной, имевшей взрослого сына-студента. Это были ровные, почти дружеские отношения. Так случилось, что Сергей не пережил ни пылкой страсти, ни мучительной влюбленности, хотя всегда мечтал о романтической, необыкновенной любви. Он собирался вскоре жениться на своей подруге и продолжать спокойное существование, старея вместе с ней. Но судьба жестоко посмеялась над ним. Или, может быть, потребность любви, долгие годы неудовлетворенная, вдруг предъявила счет?

Сергей Петрович воспринял случившееся как большое несчастье. «Старый дурак, — думал он с ужасом, — что же мне делать? Бежать от нее, никогда не встречаться?» Но это невозможно. С осени они будут сталкиваться на факультете почти ежедневно. Мысли о Кате одолевали его. Он старательно гнал их прочь. Но, улетая в дверь, они тут же возвращались через окно.

А ведь именно о такой женщине он мечтал в молодости. Именно такие ему нравились — полные энергии, честолюбивые, умные и деловитые. Они бы дополняли друг друга, как «лед и пламень». Он, слишком спокойный, негромкий, уравновешенный человек, сразу почувствовал в Кате избыток жизненной силы, которой ему так недоставало. А ее неподражаемое чувство юмора! Сергей Петрович восхищался людьми, наделенными от природы этим даром. Сам он был его лишен напрочь.

Даже недостатки Кати были как бы продолжением ее достоинств. Да, она излишне категорична, вспыльчива, самоуверенна. Все это от избытка энергии и молодости. С годами появятся терпение, умение сдерживаться. Колесников вновь поймал себя на том, что Катя надолго завладела его мыслями. «Все, довольно!» — приказал он и попытался вызвать воспоминания о жене.

Их родители дружили со студенческих лет. Они с Машей были знакомы с раннего детства, учились на одном факультете. Это была любовь-дружба, любовь-привязанность двух созвучных людей. Он никогда не чувствовал себя с ней одиноким, непонятым. Именно на это жаловались его друзья, женившиеся якобы по страстной любви.

У Машеньки с детства было больное сердце, и он самозабвенно ухаживал за ней, оберегая от перегрузок быта и излишних волнений. Кое-кто из друзей откровенно сочувствовал ему. Но Колесников вовсе не приносил себя в жертву. Годы, прожитые с Машей, он вспоминал с теплотой и благодарностью. Когда она умерла, он почувствовал себя окончательно обездоленным: ушел последний из самых близких ему людей. Сначала он потерял родителей, а теперь жену. Ему долго пришлось учиться жить одному.

Весь вечер до темноты Сергей Петрович бродил по Вятке. Случайно набрел на развалины Трифоновского монастыря, и нахлынули мысли о Кате, о ее новой «теме». Сегодня она тоже была здесь. Реставрационные работы только начались, и вокруг по-прежнему царила мерзость запустения. Но в ней уже не чувствовалось такой тоскливой безнадежности, как раньше: у монастыря появилось будущее.

Как велика Россия, думал Сергей Петрович. Здесь тоже русские люди живут, но у них свои обычаи и поверья, праздники, которых в средней полосе не знают. Девятое воскресенье, например, день поминовения усопших. А у нас святая Радуница. И святые здесь особо почитаемые свои — Прокопий-праведник, Трифон.

Недалеко, в пригородной деревне, живет старушка — лечейка. Ездят к ней издалека. Много лет назад нашла она икону святого Трифона, обладающую якобы необычайной целительной силой. Старушка возлагает икону на голову страждущего, читает молитвы, излечивает от хворей, дурных мыслей. Колесников так и не собрался за три недели к старушке. Не только любопытство толкало его туда. Появились свои просьбы к Трифону.

Он вошел в пустую гулкую церковь. Мозаичный пол был усыпан известкой и мусором. Сиротливо белели голые стены, только над головой под куполом голубели пятна — остатки фресок. «Замажут ведь, — пожалел Сергей Петрович. — А какие лица!»

Церковь уже ожила, в ней чувствовалось присутствие неведомой живой души. «Святой Трифон! — просил Колесников. — Избавь меня от этого наваждения!» Он запрокинул голову — лики святых на куполе, казалось, взирали на него с сочувствием. «Почему же наваждение? Может быть, это дар Божий твоей обесчувственной души?» — говорили ему глаза святых. «Едва ли это благодать, — размышлял Колесников, — ничего, кроме унижений и страданий, мне не принесет это чувство».