Дом по Сэндфилдс Авеню, двадцать шесть, в юго-западном Лондоне, был угловым. Редлэнд Клоуз, маленький тупичок всего из восьми домов, отделял двадцать шестой дом от соседнего двадцать восьмого. Такое расположение позволяло Холмсам, жившим в двадцать шестом, иметь больший и иначе спланированный садик, чем у жильцов прижавшегося по другую сторону дома-близнеца номер двадцать четыре. А поскольку по Редлэнд Клоуз не было сквозного проезда и не все его обитатели имели автомобили, движения там почти не было.

Рэй Холмс был горд расположением своего дома, за который все еще выплачивал ипотечный кредит, взятый при покупке. Жена Рэя – Мевис – имела на эту тему несколько иное мнение. Больший сад – это больше работы для Рэя, особенно по уик-эндам. А то, что сад двумя сторонами прилегал к улице, могло когда-нибудь оказаться небезопасным.

Но пока Джой еще мала, поводов для беспокойства не было. Во всяком случае, Мевис восхищалась Рэем за то, что он всегда имел собственное мнение, и за энергию, с которым его отстаивал: решил купить дом, как только появится такая возможность – и купил, вместо того, чтобы торчать в городе. Они часто повторяли себе, как им уже окупилось это решение, поскольку в перенаселенном городском доме они не стали бы сдавать комнату, и не найти бы им тогда мисс Трабб. Всегда готовую прийти на помощь, дружелюбную, по-матерински заботливую мисс Трабб.

Однажды осенним вечером, когда Джой едва исполнилось шесть месяцев, Рэй с Мевис собирались на вечеринку к приятелям, жившим между Розхемтоном и Хаммерсмитом. Рэй, который работал чертежником в проектном бюро, после трудного дня очень устал.

– Обязательно переодеваться? – спросил он, входя к жене в спальню.

Мевис с трудом выкроила после обеда немного времени, чтобы отгладить свое платье из тафты, уложить волосы и привести в порядок ногти, а потому не собиралась уступать.

– Поступай как знаешь, – обиженно бросила она, – но это третья годовщина их свадьбы, а Кэрол была моей ближайшей подругой в конторе. Она по-прежнему там работает, и ее шеф сказал, что тоже может зайти. И вообще, – добавила она, кокетливо прищурясь, – я обожаю наряжаться. Ты же хочешь, чтобы я хорошо выглядела?

Он ее обнял и поцеловал – они все еще были безумно влюблены друг в друга.

– Ну ладно, ладно, – деланно вздохнул он, – переоденусь. Хотя какая разница – что тот костюм, что этот. Оба мы купили к свадьбе.

– Не говори глупостей. Ведь один ты специально оставил для таких случаев.

Они молча переодевались, пока наконец Мевис не вздохнула удовлетворенно и благодарно.

– Не будь мисс Трабб, мы вообще бы не смогли пойти. – Нашли бы кого-нибудь посидеть с Джой.

– За плату? Кого бы мы нашли? Ведь здесь мы почти никого не знаем, так, перебросимся парой слов в магазине – но кто-нибудь нас приглашал к себе?

– А тебе этого хотелось бы?

– Не то, чтобы очень... Но ты же понимаешь, о чем я?

– О том, что делать с ребенком?

– О мисс Траб. Она все делает бесплатно и говорит, что обожает это, бедняжка.

– Но она не так стара, иначе не работала бы.

– Видимо, не может себе позволить не работать. Кажется, у нее нет никаких родственников.

– Ты ее спрашивала?

– О семье? Нет. Она не слишком разговорчива, поэтому я не хотела расспрашивать ее о личной жизни.

– Если уж об этом зашла речь, тебе известно, где она работает?

– Точно – нет. Говорит, в Сити. Ездит автобусом до Уимблдона, оттуда дальше. Но разве это важно? Она спокойна, аккуратна, платит за квартиру и остается с Джой, когда нам нужно выйти вечером. Чего еще нам от нее желать?

– Абсолютно ничего. Нам чертовски повезло с ней, а в городе бы так не получилось.

– Не нужно каждый раз подчеркивать, какой ты умный – я давно это знаю.

Теперь уже Мевис обняла мужа и крепко его поцеловала. Переодевание шло довольно медленно.

Комната мисс Траб находилась в задней части дома, окнами в сад. Это была вторая по величине из трех спален наверху. Малая располагалась над холлом, прилегая к большой, выходившей на фасад. Дверь комнаты мисс Траб приходилась напротив ванной.

В комнате было совсем немного мебели – на большее Холмсов просто не хватило – но зато современной, веселой и разноцветной, как и обои на стенах. Эта обстановка представляла удивительный фон для мисс Траб – ее седых волос, однотонных платьев и массивной фигуры женщины средних лет, но она казалась довольной. Когда вскоре после ее переезда Мевис спросила, не хотела бы она привезти что-нибудь из личных вещей, та легонько усмехнулась и ответила, что никакой мебели у нее нет. Да и платьев у нее было немного, хотя со временем гардероб ее постепенно разрастался.

Когда мисс Траб появилась у них, прочитав объявление в местной газете, Джой исполнился только месяц. Других желающих оказалось немного. И хотя несколько человек зашли лично, еще несколько написали, но все отказались при известии, что в доме есть младенец.

Все, за исключением мисс Траб. Когда та увидела в холле коляску, и когда Мевис рассказала ей о Джой, ее суровое, лишенное выражение лицо осветил вдруг какой-то отблеск, какая-то внутренняя радость, засиявшая в поблекших глазах и заставившая дрогнуть голос. Мевис была поражена – ведь она ожидала отказа, и еще более категоричного, чем прежде, но мисс Траб немедленно сняла комнату и на следующий день переехала.

В тот вечер, когда Мевис с Рэем собирались в гости, мисс Траб сидела у себя в комнате у открытого окна, глядя на синие сумерки и на огни в незашторенных еще окнах. Света она не зажигала, газета, которую она читала, прежде чем стемнело, лежала на коленях. Женщина сидела неподвижно. Привычку эту она приобрела за много лет вынужденного спокойствия и внутренней пустоты.

Через некоторое время мисс Траб встала, задернула шторы и занялась ужином. Хотя Мевис не раз предлагала ей пользоваться кухней, она предпочитала помещенную над газовым камином газовую плитку у себя в комнате, на которой готовила чай, или варила яйцо, или разогревала рыбу, запеченную в тесте, или мясной паштет с фасолью. С удовольствием готовила эти скромные яства и с удовольствием съедала их за низким столиком у камина, при свете настольной лампы. Ела в тишине, не нарушаемой ни радио, ни телевизором, которых – как она говорила Мевис – она не переносила. За едой не читала ни книг, ни журналов, наслаждаясь покоем, столь долгожданным и с трудом добытым одиночеством. Постепенно, но все глубже погружалась она в самоизоляцию, и теперь часами сидела, объятая его теплом, не выходя из дому – ведь ей некуда было идти – но в безопасности, ощущение которой давали стены собственной комнаты. По крайней мере, так она надеялась, стараясь в тревожные минуты сама себя в этом убедить.

Перед уходом из дому Рэй с Мевис на минутку задержались у ее двери, чтобы сказать, что они уходят, что Джой спит и что вернутся они не позднее одиннадцати.

Мисс Траб торопливо проглотила кусочек кекса, встала и подошла к дверям, радушно улыбаясь.

– Я буду дома, – сказала она, сама рассмеявшись этому ненужному заверению.

Молодые родители тоже рассмеялись и сбежали по ступеням, держась за руки.

После их ухода мисс Траб, склонив голову набок и прислушиваясь, некоторое время постояла у лестницы. Дом был погружен в тишину. Звуки, долетавшие снаружи сквозь открытое окно на лестничной клетке, казались далекими и неважными – шум машин, крики детей, которым по ее мнению давно пора было спать, какой-то стук. Занятые своими делами люди где-то там, далеко, уже не могли ее беспокоить и даже просто найти. В этом молчаливом доме она была совершенно одна, не считая, разумеется, ребенка.

Заглянула в маленькую спальню над холлом. Там была детская Джой, которая по новомодным обычаям спала одна. Мисс Траб считала это недопустимым, но никогда не говорила такого вслух. Ни за что на свете она не вмешалась бы в чужие дела и привычки.