Миссис Руни. Как твой отец, Джерри?
Джерри. Его забрали, мэм.
Миссис Руни. Теперь ты совсем один?
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Что ты здесь делаешь? Ты меня не предупредила.
Миссис Руни. Это тебе сюрприз. Ко дню рождения.
Мистер Руни. К какому дню рождения?
Миссис Руни. Ты забыл? Я тебя уже поздравляла утром, в ванной.
Мистер Руни. Я не слышал.
Миссис Руни. Ну как же, я даже подарила тебе галстук. Вот он на тебе.
Пауза.
Мистер Руни. Сколько же мне теперь лет? Миссис Руни. Не будем об этом. Идем.
Мистер Руни. Почему ты не сказала мальчику, чтоб не приходил? Теперь придется дать ему пенни. Миссис Руни (страдальческим тоном). Я забыла. Я с таким трудом добралась. Какие ужасные, отвратительные люди! (Пауза.) Будь ко мне добр сегодня, Дэн, хоть сегодня будь добр ко мне.
Мистер Руни. Дай мальчику пенни. Миссис Руни. На, Джерри, здесь две монетки по полпенни. Беги купи себе чего-нибудь вкусненького. Джерри. Спасибо, мэм. Мистер Руни. Придешь ко мне в понедельник, конечно, если я буду жив.
Джерри. Хорошо, сэр. (Убегает.) Мистер Руни. Мы могли сэкономить шесть пенсов. Сэкономили пять. (Пауза.) Зато какой ценой?
Они рука об руку идут по платформе к выходу. Шарканье ног, тяжелое дыхание, стук палки.
Миссис Руни. Тебе нехорошо?
Мистер Руни (приостанавливаясь). Сколько раз тебе повторять, я не могу идти и говорить одновременно. Могла бы наконец запомнить.
Идут дальше. Шарканье ног и т. д. Останавливаются на верхней ступеньке лестницы.
Миссис Руни. Ты не…
Мистер Руни. Что ж, надо как-то одолевать эту пропасть.
Миссис Руни. Обними меня.
Мистер Руни. Опять? Ты что, прикладывалась? (Пауза.) Трясешься вся, как бланманже. (Пауза.) Ты вообще в состоянии меня вести? (Пауза.) Так мы точно свалимся в канаву. Миссис Руни. Ну пожалуйста, Дэн. Это было бы совсем как прежде.
Мистер Руни. Ну-ка соберись, иначе я пошлю Томми за кэбом, и тогда мы не сбережем шесть пенсов, то есть пять, а потеряем… (Бормочет, считая.) Два и три минус шесть… плюс три и один и девять и один… (Обычным голосом.) Два и один. Мы разоримся на два шиллинга и один пенс. (Пауза.) Вот черт, солнце скрылось. Что с погодой?
Миссис Руни. Заволакивает, заволакивает, лучшее время позади. (Пауза.) Скоро на эту пыльную дорогу упадут первые крупные капли.
Мистер Руни. Надо же, а барометр прочно показывал «ясно». (Пауза.) Пойдем поскорей домой. Сядем у камина. Задернем шторы. Ты мне почитаешь. Мне кажется, Эффи все-таки согрешит с майором… Тыщу раз ходил по этим ступенькам вверх и вниз, а так и не знаю, сколько их. Когда я думаю, что их шесть, их оказывается четыре, или пять, или семь, а когда вспоминаю, что их пять, оказывается три, или четыре, или шесть, или семь, а когда наконец я вспоминаю, что их семь, их становится шесть, или восемь, или девять. Уж не меняют ли их по ночам? (Пауза. С раздражением.) Ну? По-твоему, сколько их сегодня? Миссис Руни. Ради бога, Дэн, не заставляй меня считать. Хотя бы сегодня. Мистер Руни. Не понимаю, как можно лишать себя такого удовольствия. У нас их и так немного.
Миссис Руни. Нет, Дэн, только не ступеньки. Я на них всегда сбиваюсь. К тому же ты можешь споткнуться и упасть на свою болячку, а мне только этого не хватало. На моей совести и без того дерьма хватает. Лучше держись за меня, все будет хорошо.
Спускаются. Неровный шум: одышка, спотыкание, отрывистые возгласы, проклятия. Тишина.
Мистер Руни. Ничего себе хорошо!
Миссис Руни. Вот мы и внизу. С малыми потерями.
Тишина. Ослиный крик. Тишина. Настоящий осел. У него родители тоже ослы. Тишина.
Мистер Руни. Знаешь, я думаю пойти на пенсию.
Миссис Руни (с испугом). На пенсию? Будешь жить дома? При наших средствах?
Мистер Руни. Никогда не ступлю на эту проклятую лестницу. Никогда не потащусь по этой чертовой дороге. Буду сидеть себе дома на том, что осталось от задницы, и считать, скоро ли снова будем есть. От одной этой мысли мне снова хочется жить. Вперед, пока я не передумал! Идут дальше. Шарканье ног, одышка, стук палки.
Миссис Руни. Теперь осторожно – тротуар. Оп-ля!… Отлично! Теперь мы в безопасности и быстрехонько будем дома.
Мистер Руни (не останавливаясь, тяжело дыша). Быстрехонько… это называется… быстрехонько!…
Миссис Руни. Тсс. Не говори на ходу, с твоим сердцем это вредно. (Шарканье ног и т. д.) Думай только о ногах. (Шарканье ног.) Вот сюда, теперь ты молодец. (Она внезапно останавливается.) Господи! Я же помню, что что-то забыла. За всей этой суетой.
Мистер Руни (тихо). Боже милостивый!
Миссис Руни. Но ты же должен знать, Дэн, ты был там. Что произошло? Говори скорей!
Мистер Руни. Понятия не имею, по-моему, ничего.
Миссис Руни. Но ты должен…
Мистер Руни (в ярости). То стой, то иди. Это кошмар какой-то! Только я немного разойдусь, как ты ни с места. Двести фунтов жиру! Черт тебя дернул выходить! Да отпусти ты меня!
Миссис Руни (в величайшем возбуждении). Нет, я должна знать. Мы не сдвинемся с места, пока ты не расскажешь. Неслыханное дело: опоздать на пятнадцать минут! При том что езды на тридцать.
Мистер Руни. Ничего не знаю. Пусти, иначе я тебя сброшу.
Миссис Руни. Но ты же должен знать! Ты там был! Где это случилось? Прямо на конечной? Или на линии? Неужели на линии? (Пауза.) Дэн! Вы вовремя выехали? (С огорчением.) Ну почему ты не хочешь рассказать? Молчание. Идут дальше. Шарканье ног. Останавливаются.
Мистер Руни. Ах ты моя бедная! (Пауза. Детский визг.) Что это?
Пауза, миссис Руни собирается с мыслями.
Миссис Руни. Это близнецы Линчей[8], они нас дразнят.
Визг.
Мистер Руни. Что, они и сегодня собираются швыряться камнями?
Визг.
Миссис Руни. Повернемся к ним лицом. (Визг. Тишина.) Погрози им палкой. (Тишина.) Они убежали.
Мистер Руни. Тебе никогда не хотелось убить ребенка? Выщипать эти обреченные бутончики, пока они не распустились? (Пауза.) Сколько раз зимой, возвращаясь домой в темноте, я подавлял желание напасть на мальчишку. (Пауза.) Бедный Джерри! (Пауза.) Что меня удерживало? Нет, конечно, не страх перед людским судом. (Пауза.) Может быть, немного пройдем назад?
Миссис Руни. Назад?
Мистер Руни. Да. Или ты иди вперед, а я – назад. Образцовая пара. Будем как дантовские грешники со свернутыми лицами. Помнишь?… Это у которых «плач очей печальный меж ягодиц струился бороздой…»
Миссис Руни. Что с тобой, Дэн? Тебе нездоровится?
Мистер Руни. Да разве я был когда-нибудь здоров на твоей памяти? В день, когда мы познакомились, я должен был лежать в постели. В день, когда ты сделала мне предложение, от меня отказались доктора. Ведь ты это знала? В твою первую брачную ночь меня увезла «скорая». Я надеюсь, ты не забыла? (Пауза.) Нет уж, здоровым меня не назовешь. Но мне не становится хуже. Стало даже лучше. Интересно, что потеря зрения меня взбодрила. Если б потерять еще речь и слух, то, может, я проскрипел бы до ста. Или мне уже? (Пауза.) Мэдди, мне уже есть сто?
Молчание.
Миссис Руни. Как тихо. Ни души. Не к кому обратиться. На всей земле обед. Даже ветер (короткий порыв ветра) устал шелестеть листьями, а птицы (чириканье) ленятся петь. Коровы (мычание) умолкли, и овцы (блеяние) тихо жуют жвачку. Собаки (лай) тоже умолкли, а куры валяются в пыли. Мы одни. Не к кому обратиться. Тишина.
Мистер Руни (откашлявшись, принимается рассказывать). Мы выехали точно по графику, за это я ручаюсь. Кроме меня…
Миссис Руни. Как ты можешь поручиться?
Мистер Руни (сраздражением). Раз я говорю, что ручаюсь, значит, как-то могу. Хочешь, чтобы я рассказывал, или нет? (Пауза.) Значит, по графику. Кроме меня, в купе никого не было, собственно, как всегда. Надеюсь, что не было, потому что я позволил себе… Я задумался… (Обычным разговорным тоном.) Почему бы нам не сесть? Или мы боимся, что не встанем?
