Мистер Бэррелл (Томми, сердито). Ты что, заблудился? Что ты делаешь на дороге? Нашел место! Живо на платформу – и марш за тачкой. Не успеем оглянуться, как двенадцать тридцать тут как тут. Томми (с обидой). Вот тебе и благодарность за христианское милосердие.

Мистер Бэррелл (в ярости). Давай делай, пока я не доложил кому следует.

Шаги. Томми медленно поднимается по лестнице. Хочешь, чтоб я спустился и всыпал тебе? Шаги ускоряются и снова замедляются.

Тяжкая наша жизнь, прости господи! (Пауза.) Да, миссис Руни, приятно снова видеть вас на ногах. Вы долго пролежали.

Миссис Руни. Меньше, чем следовало, мистер Бэррелл. (Пауза.) Верите, я даже жалею, что встала. И что бы мне было не остаться в постели – так спокойно, удобно. Я бы лежала и тихо, медленно таяла. Пила бы только бульон для поддержания сил и худела, худела, пока наконец мое тело совсем не слилось бы с постелью. Без всяких мучений, без тошноты, без харканья, без крови… Я тихо погружалась бы… в вечную жизнь… Несчастья… я бы их вспоминала, вспоминала… как будто их вовсе и не было… Зачем это я достала платок? (Шумно сморкается.) Сколько вы уже начальником станции, мистер Бэррелл?

Мистер Бэррелл. И не спрашивайте, миссис Руни!

Миссис Руни. Если не ошибаюсь, ваш папочка ранехонько освободил вам местечко.

Мистер Бэррелл (после почтительной паузы). Да, папочка! Не успел он, бедняга, пожить в свое удовольствие.

Миссис Руни. Я его прекрасно помню. Чем-то он был похож на лисицу: такой плюгавенький, краснолицыми страшно раздражительный. Тогда он уже овдовел. (Пауза.) Вы, мистер Бэррелл, верно, тоже скоро пойдете на пенсию, займетесь своими розами? (Пауза.) Кстати, я правильно поняла, что двенадцать тридцать скоро будет?

Мистер Бэррелл. Совершенно верно.

Миссис Руни. Мои часы идут довольно точно… Во всяком случае, во время утренних новостей они показывали правильно, но сейчас на них… (пауза, она смотрит на часы) уже двенадцать тридцать шесть. С другой стороны, еще не прошел скорый. (Пауза.) Или я не заметила, как он пронесся мимо? (Пауза.) Впрочем, припоминаю, в какое-то мгновение я была так поглощена своей скорбью, что, если б меня переехал каток, я бы не почувствовала. (Пауза.) Мистер Бэррелл поворачивается, чтобы уйти. Не уходите, мистер Бэррелл!

Мистер Бэррелл уходит.

(Громко.) Мистер Бэррелл! (Пауза. Громче.) Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл (возвращаясь). В чем дело, миссис Руни? Я все-таки на службе.

Молчание. Шум ветра.

Миссис Руни. Ветер поднялся. (Пауза. Шум ветра.) Лучшая половина дня позади. (Пауза. Задумчиво.) Скоро пойдет дождь и будет идти весь день. Потом к вечеру тучи рассеются, на мгновение сверкнет закатное солнце и сразу уйдет за холмы.

Мистер Бэррелл уходит.

Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл! (Тишина.) Я всех отталкиваю. Ведь я их не зову, они сами подходят, добрые, заботливые, они в самом деле рады… снова видеть меня… такой бодрой… Никто не поминает прошлых обид… (Сморкается.) Как мало надо слов… искренних слов… чтобы снова… остаться одной. (Сморкается. С пафосом.) Нечего было вообще выходить. Никогда, никогда не буду выходить за ворота. (Пауза.) Кажется, сюда идет мисс Фитт[3]. Интересно, поздоровается она или нет.

Слышно, как, бормоча себе под нос церковный гимн, приближается мисс Фитт. Она поднимается по лестнице.

Мисс Фитт!

Мисс Фитт останавливается, прекращает бормотать.

Выходит, мисс Фитт, я превратилась в невидимку? Или в этом платье я сливаюсь со стеной?

Мисс Фитт спускается на одну ступеньку.

Вот-вот, мисс Фитт, глядите пристальней, в конце концов вы все-таки различите некогда женские формы.

Мисс Фитт. Это вы, миссис Руни? Я вас увидела, но не узнала.

Миссис Руни. В прошлое воскресенье мы вместе были на службе. Мы с вами бок о бок стояли у алтаря. Вы со мной пили из одной чаши. Неужели с тех пор я так переменилась?

Мисс Фитт (с изумлением). Но ведь это было в церкви, миссис Руни. В церкви я всегда наедине с моим создателем. А вы разве нет? (Пауза.) Даже когда собирают пожертвования, я просто не вижу этого самого блюда… или у них там мешок, не знаю. Представьте, служка ко мне даже не подходит – знает, что бесполезно. (Пауза.) А потом, когда наконец все выходят на свежий воздух, я еще метров двести-триста иду как во сне, не замечая своих, так сказать, единоверцев. Но они и не думают обижаться. Они меня знают. В подавляющем большинстве они очень добры ко мне, прекрасно меня понимают и всегда уступают дорогу. Вот наша мисс Фитт, говорят они, не будем обращать на нее внимания, она опять наедине с создателем. (Пауза.) Конечно, я рассеянная, даже в будни. Если не верите, спросите мою маму. Когда я вместо кусочка хлеба с маслом начинаю жевать свою салфеточку, она всегда говорит: Хетти[4], как можно быть такой рассеянной? (Вздыхает.) Я думаю, миссис Руни, суть в том, что меня здесь нет. Просто нет. Я что-то чувствую, вижу, слышу, с виду я делаю все, как другие, но сердцем я не здесь. Да, миссис Руни, сердцем я не здесь. Будь я ни с кем не связана, я бы, конечно, улетела… домой. (Пауза.) Так что, миссис Руни, вы ко мне несправедливы, если думаете, будто я нарочно не здороваюсь. Просто вместо вас я видела какое-то большое белое пятно, да, большое белое пятно. Что-то не так, миссис Руни? Вы не совсем хорошо выглядите… Как-то согнулись, поникли.

Миссис Руни (с негодованием). Мэдди Руни, урожденная Данн[5] – большое белое пятно! (Пауза.) Знаете ли, мисс Фитт, у вас поразительно острый взгляд. Буквально – поразительный.

Пауза.

Мисс Фитт. Что ж… раз уж я здесь, может быть, я могу вам чем-то помочь?

Миссис Руни. Да, мисс Фитт, если б вы помогли мне взобраться на этот утес, то, без сомнения, получили бы вознаграждение… По крайней мере от своего создателя.

Мисс Фитт. Будет, миссис Руни, оставьте эти шпильки. Какое вознаграждение! Или я вовсе не приношу жертв, или приношу их даром. (Пауза. Спускается по лестнице.) Насколько я понимаю, миссис Руни, вы хотите на меня опереться.

Миссис Руни (с возмущением). Я просила мистера Бэррелла подать мне руку. Всего лишь подать руку! (Пауза.) Он повернулся и ушел.

Мисс Фитт. Вам нужна моя рука? (Пауза. Нетерпеливо.) Так вам моя рука нужна, миссис Руни, или еще что-нибудь?

Миссис Руни (взрываясь). Ваша рука! Да чья угодно. Просто чья-нибудь помощь. Всего-то на одну минуту! Господи, что за планета!

Мисс Фитт. Вообще-то, миссис Руни, вам не стоило выходить на улицу.

Миссис Руни (потеряв терпение, кричит). Спуститесь же, мисс Фитт, и дайте мне руку, иначе я так закричу, что во всем приходе услышат.

Пауза. Шум ветра. Звук шагов мисс Фитт. Она на нижних ступеньках.

Мисс Фитт (со смирением). Что ж, я думаю, истинные протестанты именно так и должны поступать.

Миссис Руни. Так поступают даже муравьи. (Пауза.) И слизни тоже, я сама видела. (Мисс Фитт протягивает руку.) Нет, моя дорогая, лучше с той стороны, вам ведь, наверное, все равно. А я ко всему прочему еще и левша. (Берет мисс Фитт за правую руку.) Господи, деточка, у вас же одни кости, вам надо поправляться. (Повиснув на руке мисс Фитт, она с трудом преодолевает ступеньки.) Это хуже Мэттерхорна… Знаете Мэттерхорн, мисс Фитт, знаменитый горный курорт для молодоженов? Вы там не бывали? (Тяжелое дыхание.) И что они не сделают перил? (Тяжелое дыхание.) Подождите, я передохну. (Пауза.) Не отпускайте меня!

Мисс Фитт напевает прежний гимн. Через минуту подхватывает его и миссис Руни.