Светоний рисует совершенно жуткую картину царства террора, наступившего в правление Тиберия после вполне благополучного начала. Но у него здесь берется в целом весь период, когда закон об оскорблении величия стал действовать, движимый инициативами самого Тиберия, то есть после смерти Друза. Концентрация страшных фактов в достаточно незначительном разделе — прием удачный, позволяющий создать наиболее сильное впечатление у читателя, которому теперь правление Тиберия неизбежно кажется чудовищным.

В то же время нетрудно заметить, что конкретных фактов Светоний приводит не так уж много. Это, конечно, не меняет оценки жестокости самих политических расправ, но не позволяет говорить о массовости террора. «Ни дня без казни» — не более, нежели эффектная фраза, долженствующая ввергнуть читателя в ужас и придать ему соответствующее настроение в отношении восприятия Тиберия-правителя. Те же факты, где присутствуют либо имена жертв режима, либо их действительные деяния, давшие повод к обвинению, безусловно, верны. Обратимся к важнейшему процессу — над историком, восхвалившим героев-республиканцев Брута и Кассия, под знаменами которых, как мы помним, сражался и дед самого Тиберия, отец Ливии.

Ранее в Риме не часты были процессы против свободомыслия и свободы слова. При Августе известный ритор Тит Лабиен покончил жизнь самоубийством после того, как сенат предал его сочинения сожжению за их обличительность, а ритор Кассий Север за «бесстыдные писания», также сожженные по решению сената, был сослан на остров Крит. Впрочем, Август такими крайними мерами не злоупотреблял. Сам Тиберий говорил о недопустимости подобного. Но вот в 25 году произошел роковой поворот. Мысль и слово стали подсудны. Первым и самым показательным здесь стал процесс по делу Кремуция Корда, того самого историка, о котором упоминает Светоний, назвавшего республиканцев Брута и Кассия «последними римлянами». Судей не смутило даже то обстоятельство, что Корд читал свое сочинение в присутствии Августа и последний спокойно воспринял похвалу своим смертельным врагам и отсутствие похвал Гаю Юлию Цезарю и самому себе.^{529} Теперь Корду предстояло защищать свое произведение в присутствии Тиберия, сидевшего с грозно нахмуренным видом, не предвещавшем подсудимому ничего хорошего. Прекрасно понимая, что надежд на благополучный исход дела у него нет и судьба его уже решена, славный служитель музы истории Клио решил уйти из жизни с высоко поднятой головой, мужественно защищая право человека на свободу мысли и слова:

«Отцы сенаторы, мне ставят в вину только мои слова, до того очевидна моя невиновность в делах. Но и они не направлены против принцепса или матери принцепса, которых имеет в виду закон об оскорблении величия. Говорят, что я похвалил Брута и Кассия, но многие писали об их деяниях, и нет никого, кто бы, упоминая о них, не воздал им уважения. Тит Ливии, самый прославленный, самый красноречивый и правдивый из наших историков, такими похвалами превознес Гнея Помпея, что Август прозвал его помпеянцем, и, однако, это не помешало их дружеским отношениям. Сципиона, Афрания, этого самого Брута, этого самого Кассия он часто именует выдающимися мужами и нигде — разбойниками и отцеубийцами, каковое наименование им присвоено ныне. Сочинения Азиния Поллиона также хранят о них добрую память; Мессала Корвин открыто называл Кассия своим полководцем, а между тем и тот и другой жили в богатстве и пользовались почетом. Ответил ли диктатор Цезарь на книгу Марка Цицерона, в которой Катон превозносится до небес, иначе, чем составленной в ее опровержение речью, как если бы он выступал перед судьями? Письма Антония и речи Брута к народу содержат неосновательные, но проникнутые большим ожесточением упреки Августу. Общеизвестны полные оскорбительных выпадов против Цезарей стихотворения Бибакула и Катулла, но сам божественный Юлий, сам божественный Август не обрушились на них и не уничтожили их, и я затруднился бы сказать, чего в этом больше — терпимости или мудрости. Ведь оставленное без внимания забывается, тогда, как навлекшее гнев кажется справедливым.

Не говорю о греках, у которых была безнаказанной не только свобода, но и разнузданность в выражениях, и если кто возмущался ими, то за слова мстил словами. И уж совсем безпрепятственно, не встречая отпора, можно было высказываться у них о тех, кого смерть отняла у ненависти или пристрастия. Разве я на народном собрании возбуждаю граждан к усобице, когда поднявшие оружие Кассий и Брут занимают поле сражения при Филиппах? Или, погибнув семьдесят лет назад, они не сохраняют своей доли памяти в книгах историков, подобно тому, как их узнают по изображениям, которых не истребил даже одержавший над ними победу? Потомство воздает каждому по заслугам, и не будет недостатка в таких, которые, если на меня обрушится кара, помянут не Кассия с Брутом, но и меня».^{530}

Корд, покинув сенат, избрал самый мучительный способ самоубийства, уморив себя голодом. Сенаторы спешно в угоду Тиберию приказали сжечь сочинения опального историка. Но, как справедливо будет сказано Михаилом Булгаковым в самом знаменитом его романе, «рукописи не горят». Сочинения Корда были тайно сохранены и стали доступны потомкам, будучи обнародованными. Публий Корнеллий Тацит написал о происшедшем с рукописями Корда замечательные слова, воистину бессмертные, верные во все времена и для всех народов: «Тем больше оснований посмеяться над недомыслием тех, которые, располагая властью в настоящем, рассчитывают, что можно отнять память даже у будущих поколений. Напротив, обаяние подвергшихся гонениям дарований лишь возрастает, и чужеземные цари или наши властители, применявшие столь же свирепые меры, не добились, идя этим путем, ничего иного, как бесчестия для себя и славы для них».^{531}

К гибели Кремуция Корда приложил руку и Луций Элий Сеян. Сам он в процесс не участвовал, но главным обвинителем историка выступали его клиенты — Сатрий Секунд и Пинарий Натта.^{532} «Уже это одно предвещало подсудимому гибель».^{533} К Кремуцию Корду у Сеяна был личный счет — тот выразил открытое возмущение установкой статуи префекта претория в театре Помпея.^{534} Здесь интерес Сеяна совпал с позицией Тиберия. Но решало все, это, безусловно, стремление принцепса пресечь всякое восхваление героев-республиканцев.

Интересно, а вспоминал ли Тиберий во время этого процесса то, как он в свое время почтил память своего деда, сражавшегося у Филипп, убежденного сторонника тех самых Брута и Кассия, разделявшего их пылкие республиканские идеалы?

Процесс Корда не был единичным преследованием свободного слова. Светоний здесь же сообщает о казни поэта, посмевшего порицать Агамемнона. Едва ли Тиберию была столь дорога память о микенском царе, предводителе ахеян под стенами Трои. Осуждение Агамемнона — осуждение единовластия, ибо сказано же о нем в «Иллиаде»: «Царь да будет единый!»

И это тот самый Тиберий, совсем недавно твердо заявлявший, что в «свободном государстве должны быть свободны и мысль и язык! Что ж «tempora mutantur et nos mutamur in illis» — «времена меняются, и мы меняемся вместе с ними». Так говорили римляне. И было это справедливо. Поменялось политическое время — изменился и правитель империи. Не оправдывая жестокостей Тиберия, не забудем и о сенатской оппозиции, спровоцировавшей эту перемену в его правлении. Тем более, что никакой позитивной программы у тех, кто группировался вокруг Агриппины и близко-то не было. Или их не устраивало умелое и достаточно великодушное правление Тиберия? Сенаторы, что называется, напросились. Беда оказалась в том, что скрытый характер этой бесплодной оппозиции толкал власть на репрессии против тех, кто проявлял чрезмерную независимость и потому мог казаться оппозиционером, хотя таковым и не был. Кремуций Корд ведь ничего не имел против Тиберия, да и хулитель Агамемнона явно не метил в действующего принцепса!