В первом из этих стихотворений Цветаевой говорится о роковом конфликте Пушкина с императором Николаем I – конфликте, столь важном и для Шостаковича, и для Сталина; во втором – о том, как Пушкина хоронили:
Такой уж почет, что ближайшим друзьям – Нет места. В изглавье, в изножье, И справа, и слева – ручищи по швам – Жандармские груди и рожи.
Здесь композитором с ужасающей прозорливостью предсказана и описана атмосфера собственных похорон. В отличие от похорон Пушкина, прошедших по указанию Николая I тайно и поспешно, похороны Шостаковича были весьма публичным экзерсисом. Но несмотря на приличествующую случаю торжественность, многих присутствовавших не покидало ощущение обсценности происходящего. Оно рождалось из-за слишком очевидного стремления властей полностью присвоить себе и окончательно, бесповоротно «советизировать» усопшего композитора.
В Большом зале Московской консервато-
рии открытый гроб с телом Шостаковича плотно оцепили ставшие в «почетный караул» крупнейшие партийные и государственные чиновники страны. Я был там, это было удручающее зрелище – те самые, описанные в стихотворении Цветаевой «жандармские груди и рожи», но в единообразных черных двубортных пиджаках:
Гляди, мол, страна, как, молве вопреки, Монарх о поэте печется! Почетно – почетно – почетно – архи-Почетно, – почетно – до черту!
В цветаевском цикле Шостаковича певица буквально выкрикивает эти слова – с отчаянием, с вызовом. В день похорон Шостаковича 14 августа 1975 года эта музыка прокручивалась в моей голове вновь и вновь, как испорченная пластинка. Да, именно так хоронил бы Шостаковича Сталин, переживи он композитора. Но это Шостаковичу удалось пережить тирана на целых двадцать два года.
Это было и удачей, и подвигом – жизненным и творческим. Чтобы осуществить этот подвиг, от Шостаковича потребовались все его незаурядные способности: фанатическая энергия и миссионерский пыл Юродивого, напористость и изворотливость Самозванца, гениальный дар Летописца. Это были роли-маски, доставшиеся композитору по наследству из «Бориса Годунова» Пушкина – Мусоргского.
638*СОЛОМОН ВОЛКОВ
Шостакович отыграл эти роли до конца. С какой из этих масок на лице он умирал?
Первые две маски Шостаковича исчезли вместе с его жизнью, о них отныне будут вспоминать только историки культуры. Третья – осталась, в этой роли и перешагнул он в новое тысячелетие лучшими своими сочинениями.
На музыке Шостаковича потомки будут учиться и узнавать по ней о многом. О том, как жили целые народы в эпоху Сталина и после его смерти, в тени тирана. Но также и о том, что тогда чувствовал и о чем думал одинокий интеллигент, оказавшийся – в который раз – на перекрестке истории. О великом страхе и великом гневе, о любви и жалости. Об искусстве творческого выживания в жестокий век. Этим искусством Дмитрий Шостакович владел как никто другой.
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
Агранов Яков 196
Адамович Георгий 301
Адмони Иоганн 356
Александр I 45
Александр II 133,141,436
Александр III 141
Александров, Александр Васильевич 53-54,57,59,60
Аллилуева Надежда 215
Альтман Натан 152
Андерсен -Нексё, Мартин 231
Андреев Леонид 295,369
Анненков Юрий 188
Апостолов Павел 628
Апполинер Гийом 125,627
Арагон Луи 231
Асафьев Борис 242-244,329,332,383
Асеев Николай 473
Атовмьян Левон 254,255
Ахматова Анна 40,109,126,127,128,149,227,292, 299,375,390,391,392,393,405,409,414,424, 430,479,480,482,483,484,485,488,493, 563, 581,593,595
Ашкенази Владимир 41,519
Бабель Исаак 232,280,312,375,378,459 Баланчивадзе, Андрей 310 Баланчин Джордж 156,310
640•СОЛОМОН ВОЛКОВ
ШОСТАКОВИЧ И СТАЛИН*641
Баратынский, Евгений 380
Барток Бела 422
Баршай Рудольф 41
Бах Иоганн Себастьян 112,114,164,387,410, 514
Бахтин Михаил 296,366,477,514,515,516
Бедный Демьян 52,187
Безыменский Александр 167-170,176,186
Белинский Виссарион 65,67,136
Бенкендорф Александр 45,71,74, 76
Берг Альбан 166,182,513,587
Берггольц Ольга 320
Бердяев Николай 150
Берия Лаврентий 466,511,578
Берлин Исайя 484
Берлин Л.Б. 484
Берлиоз Гектор 351,405,427
Берне Роберт 350,405,429,430
Бернстайн Леонард 543
Бетховен Людвиг ван 112,164,266,328,383,387,417,
474,514 Бизе Жорж 266 Битов Андрей 42,85
Блок Александр 147,148,149,150,604,631 Богданов-Березовский Валериан 242, 559 Бородин Александр 266 Брежнев Леонид 620,634 БрикЛиля40,233 Брукнер Антон 383 Брюшков Юрий 159 Бубнов Андрей 245
Булгаков Михаил 50,111,191-197,200-202,204-
209,226,227,253,254,260,261,375 Булез Пьер 112,127
Бухарин Николай 70,183,187,199,217,218,221, 222,224,230-233,242,247,293,320
Вагнер Рихард 245,421,428,613,623
Вайскопф Михаил 262
Варзар Нина 238
Введенский Александр 297
Верди Джузеппе 244,266
Вертинский Александр 267
Вишневский Всеволод 364,473
Власик Николай 55
Ворошилов Климент 52,58,267, 295,296,322,364
Вяземский Петр 93,98, 311
Гамалея Николай 564,565
Гарсиа Лорка Федерико 626
Геловани Михаил 445
Герасимов Сергей 540
Гергиев Валерий 41,447
Гершов Соломон 297
Герштейн Эмма 225
Гилельс Эмиль 158,267,348
Гинзбург Лидия 303, 325,344,493
Гиппиус Зинаида 149,150
Гитлер Адольф 78,212,273,374,411,420,462,472,
473,558,560,567 Гливен ко Татьяна 171,174 Гликман Гавриил 40,415 Гликман Исаак 288, 311,610 Глинка Михаил 56,89,90,266,447,528,552 Гоголь Николай 79,135,136,144,175-179,196,
236,308,516,556 Годунов Борис 91,92,110,228,466 Голованов Николай 428 Голосовкер Яков 472 Гольденвейзер Александр 384, 389 Гольдштейн Борис 158,268, 348 Гольдштейн Михаил 264 Горбачев Михаил 576
642 •
СОЛОМОН ВОЛКОВ
ШОСТАКОВИЧ И СТАЛИН
• 64 3
Горовиц Владимир 156
Городецкий Сергей 280
Городинский Виктор 260
Горький Максим 70,82,136,209,210-215,217-218, 220-221,230-233,244,247,248,273,284-286, 289,294,312,313,334-335,357,499,562
Гринберг Моисей 389
Тройский Иван 289
Гурджиев Георгий 359
Даниэль Юлий 621 Даргомыжский Александр 555 Дауне Олин 543 Демченко Мария 295 Держановский Владимир 280 Джабаев Джамбул 383 Джаксон Тимоти 41-42,561 Дзержинский Иван 250,251,252,389,390,496 Дзержинский Феликс 154 Дмитриев Владимир 275 Добролюбов Николай 136 Довженко Александр 473 Долматовский Евгений 52 Домбровский Вячеслав 134 Домбровский Ярослав 134
Достоевский Федор 36,37,94,135,161,162,221,236, 296-297,465,468,472,516,556,607,610,615 Драйзер Теодор 212 Дунаевский Исаак 356-357
Евтушенко Евгений 40,90,621,622,623,625 Елагин Юрий 260 Есенин Сергей 216 Ефимов Борис 160
Жданов Андрей 70, 122,250,260,267,295,321, 416,418,471,481,488,489,494-509,513,518, 563,583
Жиляев Николай 345,346,347
Жуков Георгий 472
Жуковский Герман 98, 570
Заболоцкий Николай 112,305,330,331,624
Зак Владимир 42
Замятин Евгений 180,181,184,188,195,209,210,
212,214,260 Зандерлиыг Курт 41 Заславский Давид 260,264,594 Захаров Владимир 502, 503, 530 Зенкевич Михаил 280 Зиновьев Григорий 80, 333, 557 Зощенко Михаил 107,108,164,290,375,414,472,
473,480,482,483,485,488,493,581,582-584,
586,595
ИванIV 37,63,64,69,92,107,110,315,452,453,
454,464,470,478,523 Иванов Всеволод 202,289,335 Ивинская Ольга 216, 592 Ионеско Эжен 175,177 Иоффе Абрам 344 Исаковский Михаил 52 Ишугин Николай 131,132,133
Каверин Вениамин 601 Каганович Лазарь 295 Калинин Михаил 295 Каменев Лев 80,332,557 Каракозов Дмитрий 132-133 Карамзин Николай 91,92,96,452 Катаев Валентин 155 Кафка Франц 175,624
644 *соломон волков
