Софью Васильевну невозможно было не слушать. Помню, Галич рассказывал, как он познакомился с Софьей Васильевной в какой-то компании: "Я думал, что эта старушка родственница хозяев. Но когда "старушка" заговорила..." У мамы был необычайно выразительный голос. Многие пытались определить его: низкий, хрипловатый, прокуренный... Но все это было совершенно несущественно. Главное было в другом. При безупречной дикции и некоторой даже замедленности речи (она никогда не "тараторила") этот голос был невероятно богат оттенками, разнообразен интонациями, акцентированием сущности произносимого. Соединение этой замедленности с энергичностью как-то завораживало. Она умела "держать паузу", умела самое короткое слово - "нет" - произнести десятью разными способами, каждый раз именно так, как было необходимо. В ее голосе не было никакого журчания, монотонности, каждое слово было обращено к слушателю и произнесено так, чтобы весь его смысл раскрылся в данном контексте. Ну а смысл у каждого ее слова был всегда. И при этом ее голос был абсолютно естествен, в нем не было ничего "актерского".
...На улицу Чкалова она больше не ездит. Андрей Дмитриевич иногда звонит ей:
- Софья Васильевна, мы сволочи.
- Кто сволочи???
- Мы с Люсей. Мы звоним вам, только когда надо проконсультироваться...
- Андрей Дмитриевич, я же все понимаю, мы же каждый вечер видим вас на экране. Какой у вас вопрос?..
В мае по предложению издателя журнала "Родина" Сергея Яковлева она пишет статью "Мы не молчали", в июне Наташа Геворкян уговаривает ее написать статью для "Московских новостей" - о политических процессах. Кроме этих дел на нее еще сыплются приглашения на концерты. Мы с Галей и старшими правнукам везем ее на концерт Юлика Кима (который тоже в эти годы переживает прекрасный подъем). И он поет, специально для нее, "Адвокатский вальс"... А потом она, стоя вместе со всем залом, со слезами на глазах слушает "Малый реквием", который Ким потрясающе исполняет вместе со своей дочкой Наташей. Потом возили ее в Зал Чайковского слушать премьеру "Реквиема" Вячеслава Артемова - и казалось, что по восприятию музыки она моложе всех нас. Только очень уж трудно было ей ждать, пока мы поймаем такси, чтобы вернуться домой (тогда это было непросто). Было видно, что она живет на пределе своих сил, но глаза ее были глазами счастливого человека.
16 июня, прямо на заседании "Московской трибуны" она внезапно потеряла сознание. Все перепугались, адвокат Андрей Макаров на руках вынес ее из зала Дома ученых, ее отвезли в больницу. Но ни о какой госпитализации она и слушать не захотела: "Все прошло, я прекрасно себя чувствую".
В начале июля Галя затевает ремонт на улице Удальцова. Ремонт действительно крайне необходим, тем более, после "митиного" пожара. Но Софья Васильевна не хочет и не может уезжать из Москвы - столько надо сделать! И мы перевозим ее на Воровского, в ее любимую синюю солнечную комнату с высоченным потолком, эркером, "Дачей старых большевиков" и репродукциями картин Модильяни и Ван Гога на стенах... В этой комнате Борис Кустов и проводит съемки эпизодов с участием Софьи Васильевны и Семена Глузмана для документального фильма Свердловской киностудии "Блаженны изгнанные".
В августе 1989 г. я все-таки вывезла маму под Звенигород, и здесь сказалось все напряжение последних месяцев. У нее появляется сильная одышка, мучительный кашель, она с трудом поднимается после прогулки на второй этаж и теперь соглашается, что надо лечиться. 10 сентября Саша Недоступ укладывает ее в знакомую двухместную палату с небольшим углублением на полу в коридоре перед входной дверью, которое всегда меня беспокоило - боялась, что мама там споткнется. Она меня успокаивала: "Я здесь с закрытыми глазами каждую выбоину знаю...". Я уезжаю в Друскининкай и получаю от нее из больницы бодрые письма - все в порядке, сделали все анализы, рака нет, просто старческая эмфизема легких.
Галя, остававшаяся в Москве, потом рассказывала мне об этом месяце. Дома непрерывно звонил телефон, каждые пять минут: "Как себя чувствует Софья Васильевна?" И всем, по ее указанию, Галя говорила одно и то же: "Не волнуйтесь, все хорошо. Приходить не надо". Несмотря на это в больницу каждый день приходило по 2-3 человека, а иногда и по 9-10. Приближалось 19 сентября. Софья Васильевна просила передать всем: "Поздравляйте по телефону и телеграммами!" Она боялась, что в больнице устроят "демонстрацию", - ей было неудобно перед врачами. И хотя многие послушались и не пришли, все равно в этот день палата была просто завалена цветами.
И только вернувшись, я поняла, насколько все плохо. Я забрала ее домой, но ей сразу же стало очень плохо, поднялась температура. 12 октября Римма празднует свой день рождения у нас, на Удальцова, - наш последний семейный праздник вместе с мамой. Софья Васильевна сидит во главе стола, вокруг внуки, невестки, правнуки...
А через неделю, обнаружив скопление жидкости в легком, Александр Викторович снова уложил ее в свое отделение. В конце октября ей еще удавалось скрывать от посетителей свое тяжелое состояние. Она с юмором рассказывает о том, как хирург огромным шприцом чуть не проткнул ей правое легкое вместо левого. Она пытается читать, но ей это уже очень трудно. Я вожу ее в кресле-каталке в холл - смотреть сеансы Кашпировского, над которым мы подсмеиваемся, но все-таки смотрим. Когда Софью Васильевну навещают друзья, она оживляется, обсуждает новости, но потом сникает. "Мир сужается, - задумчиво говорит она, - теперь я могу только разговаривать". Все отделение - врачи, сестры преисполнено симпатии и уважения к ней. От нее никто не слышал ни стона, ни жалобы. Как-то я вхожу к ней в палату, сестра пытается сделать ей укол в вену, - а вены-то плохие, одна неудача, вторая... У сестры из глаз капают слезы, а мама ее утешает: "Катенька, да не плачьте же, у вас такие красивые глаза! Попробуйте в другую руку, может, получится". 8 ноября она дает свое последнее интервью Наташе Геворкян - о Петре Григорьевиче Григоренко.
Александр Викторович сделал все, чтобы облегчить ее последние дни, перевел в отдельную палату, где я могла находиться с ней не только днем, но и ночью, организовал проводку кислородного шланга к кровати, чтобы ей не ждать каждый раз, пока я наполню очередную подушку. Само его появление каждый день в палате делало жизнь мамы светлее.
В конце ноября мне позвонил М.И.Коган - член правления только что созданного Союза адвокатов. Сказал, что собирается издавать сборник речей советских адвокатов на политических процессах, спрашивал, есть ли записи речей Софьи Васильевны. Мама очень оживилась, когда я ей об этом рассказала, стала вспоминать, что и у кого можно разыскать. Недели за две до смерти Софьи Васильевны зашел к ней священник Глеб Якунин, с которым ее связывали самые тяжелые годы правозащитного движения. Предлагал исповедаться. "Ну, еще рано", - сказала она. Да и в чем ей было исповедоваться? Вся ее жизнь была как на ладони, вся - для других.
Скончалась Софья Васильевна в полном сознании в час ночи 5 декабря 1989 г. Я помогала ей пересесть с кровати в кресло - лежа ей было очень трудно дышать. Она взглянула на меня, сказала: "Ну вот и все". И умерла.
М.И.Коган организовал гражданскую панихиду в Союзе адвокатов. Так она - уже после смерти - вернулась в свою коллегию.
Мама не была верующей, но не раз, всегда с усмешкой, говорила: "Отпевать меня будут со свечами". Отпевали ее в церкви Ильи Обыдена (в Обыденском переулке, около Кропоткинской), и все стояли со свечами, и гулко звучали голоса певчих под высоким куполом.
Похоронили Софью Васильевну Каллистратову на Востряковском кладбище в Москве.
Д.Кузнецов
Сонечка
Описания великого человека здесь нет. Для меня Сонечка была и остается в памяти бабушкой, иногда строгой, но чаще мягкой, иногда ошибающейся, но чаще мудрой.
