В прошлый раз я оказался в Болгарии потому, что в Косово война была в самом разгаре. В тот регион только так можно было попасть тогда, потому что все ближайшие аэропорты были закрыты по приказу НАТО. Я прилетел в Софию, затем автобусом — в Македонию, а там добирался до лагеря беженцев на границе. Особых причин задерживаться в Болгарии не было, так что я и не стал задерживаться. Когда миссия мира в Косово была завершена, я вернулся тем же путем и сразу же улетел из Болгарии домой. Казалось, необходимости возвращаться не будет.

И вот я снова в самолете, и снова лечу в те края. Но главное — толком сам не представляю зачем и почему. Что мне делать по прибытии, куда идти, где останавливаться — я старался пока даже не думать об этом. Если полученный мною Дар — сказал я себе — хоть как-то применим к реальной жизни, тогда он сам выведет меня в нужном направлении. Но даже если нет, я все равно свою цель могу считать достигнутой. Я буду знать, что вся эта затея оказалась совершенно безрезультатной, и это по-своему тоже будет результат. С какой стороны ни посмотри, мы приближались к финальному акту, и я не мог не радоваться этому.

Пятница, утро, я в международном аэропорту Софии. Начиная с этого места остается полагаться только на Дар, который поможет правильно решить, куда идти и к кому обратиться. Указателей «До детей с особыми психическими способностями — 100 метров» к моему прибытию, естественно, никто не развесил. Приставать к каждому встречному с тем же вопросом — тоже не самое лучшее начало в незнакомой стране. Я представил, как обращаюсь, например, к таможеннику: «Спасибо, сэр, за тридцатидневную визу и… вот еще что, вы случайно не знаете, где в вашей стране держат детей с необычными психическими способностями? Дело в том, что есть тут у вас один такой мальчик, зовут Марко, он научил меня гнуть ложки и читать мысли. Так вот, я бы хотел его найти. Не подскажете ли, с чего мне начать поиски?» Конечно, без вопросов и расспросов все равно не обойтись, ясное дело, но я надеялся, что буду точно знать, когда подвернется подходящий момент. Впервые с тех пор, как меня посетила мысль приехать сюда, я стал сомневаться, а была ли в самом деле так уж хороша эта мысль?

В аэропорту было несколько маленьких офисов — агентства местных отелей и компаний по прокату автомобилей. Первым делом нужно было добраться до какого-нибудь отеля, а оттуда уже начинать поиск. Выбрав первый попавшийся офис, я шагнул внутрь.

— Привет, надеюсь, вы поможете мне найти отель в городе?

Конечно, — услышал я ответ мужчины среднего возраста, с темными глазами, посаженными так глубоко, что казались утопленными в череп. Я даже притворялся поначалу, что осматриваю его офис, стараясь не смотреть на него. От одного вида этих глаз у меня мурашки начинали ползать по спине, словно я смотрел в пустые глазницы черепа. Со своей стороны, он не делал никаких попыток помочь мне, а только молча сидел, уставившись на меня, будто чего-то ждал. Чего именно — тоже было непонятно.

— Я, наверное, должен вам сообщить какую-то информацию? — не выдержал я затянувшейся паузы.

— Откуда вы прибыли? — сухо спросил он. Странноватый какой-то вопрос для начала, подумалось мне. При чем тут то, откуда я приехал?

— Я из Соединенных Штатов, из Калифорнии. А почему вы спрашиваете?

— Просто так. В каком отеле вы бы хотели остановиться?

— Что-нибудь среднего класса, на ваш выбор. Что вы посоветуете?

Он снова молча уставился на меня, словно задумавшись над чем-то. Вполне возможно, он просто был тугодум и сейчас действительно работал над тем, что мне предложить.

— Рекомендую отель «Принцесса», — наконец услышал я от него. — Очень удобные номера, и могу организовать по хорошей цене. Десять минут ходьбы от центра города, и всего за пятьдесят пять долларов, все включено. Непосредственно в отеле с вас возьмут восемьдесят пять долларов, так что, думаю, вы не прогадаете.

— Хороший отель, вы говорите?

— Да, совсем новый и удобный, — сказал он. — В этом отеле часто останавливаются американские туристы, а вы, я так полагаю, турист, угадал?

Я кашлянул.

— Да, я турист, прилетел на недельку, посмотреть местные достопримечательности.

— Какие же именно достопримечательности вас интересуют? — спросил он, как мне показалось, тоном экзаменатора.

— Пока не знаю. Думаю, что подыщу себе хорошего гида или сам как-то сориентируюсь. Тогда и буду знать, что именно хочу выбрать.

— Выбор очень большой, — сказал он и улыбнулся, впервые за время нашего разговора. — Болгария очень красивая страна. Если захотите взять напрокат машину, чтобы ездить по стране, мы можем вам тоже в этом помочь.

— Спасибо, но нет, пока нет. Возможно, дойдет дело до машины, но пока необходимости в ней нет. Сначала мне нужно осмотреться, походить по городу.

— Как вам будет угодно, сэр.

Я заполнил все нужные бланки на столе, пока он возился с моей кредитной карточкой. Все это время меня не покидало чувство, что он настороженно, даже как-то подозрительно продолжал изучать меня, но причину этой подозрительности я никак не мог понять. Для него я просто обычный пассажир, только что с самолета. Я даже еще не начал задавать вопросы, которые могли меня как-то выделить из множества других пассажиров, проходивших через аэропорт. Если тут так встречают каждого иностранца, кто интересуется местными гостиницами, сказал я себе, то можно вообразить, что тут начнется, когда дойдет дело до поисков.

— Организовать вам такси до города? — спросил он.

— Да, это было бы очень кстати.

Он открыл сбоку от своего стола окошечко, выходившее в зал, где томились сотни людей в ожидании, пока их близкие пройдут через таможню.

— Живко! — прокричал он, и парень из толпы опрометью бросился в нашу сторону.

Взглянув на меня, он выпалил:

— Вам нужно такси?

— Да, похоже на то, что я еду в отель «Принцесса». Сколько это будет стоить?

— Отель «Принцесса»? — переспросил он. Чуть подумав, сказал: — Это будет стоить пятнадцать долларов.

Мне не надо было объяснять, что я мог бы договориться с ним и за половину этой цены, а прояви я упорство — и того меньше. Но, оказываясь в такой стране, как Болгария, нужно быть готовым, что с вас, где можно и нельзя, постараются взять лишнего. Это тоже входит в программу пребывания, и нужно просто определить для себя, сколько и за что вы готовы переплачивать, а потом подвести черту. Для данного случая пятнадцать долларов было терпимо.

Живко повел меня за собой к выходу из аэропорта, мимо «нормальных» таксистов, не обращая внимания на их негодующие взгляды. Мы прошли мимо парковки к ряду машин, приткнувшихся к краю тротуара.

— Вот и мы, — сказал он, когда мы подошли к видавшему виды «форду». Он открыл дверь, бросил мои сумки на заднее сиденье, и мы тронулись.

Еще на выезде из аэропорта он то и дело поглядывал на меня с нескрываемым любопытством, словно чувствуя, что что-то здесь не так — и со мной, и с той причиной, которая привела меня сюда. Еще бы — я ведь был один, явно необычный тип туриста, и багажа при мне было всего рюкзак и небольшая сумка в руках. Совсем как тот его соотечественник в офисе, он тоже не удержался от расспросов:

— Прежде бывали в Болгарии? — спросил он, выруливая на магистраль, которая вела в город.

— Да, один раз, три года назад, но пробыл тут всего пару дней.

— А что сейчас вас привело? Бизнес или просто так?

— Просто так, — ответил я. — Понравилось в первый раз, решил приехать еще.

Это была неправда, и он это почувствовал. Пожалуй, мне стоит быть с ним пооткровенней. Я писатель, меня привело сюда исследование для моей новой книги. Так будет правдоподобней, чем моя начальная версия. На писателя я еще так-сяк похож, а вот на туриста… Наверное, ему не надо объяснять, что такое американский турист в Болгарии. Но едва ли я был на них похож.

— А что вас тут интересует? — он как ни в чем не бывало продолжал разговор. — Надо думать, вы уже решили, куда…