Червь прошел такие дали, босиком весь путь бредя, чтоб поведать, как не дали дождевым червям дождя. Как горел торфяник летом у червей в родном краю, как теперь работы нету — нечем прокормить семью. Как от мая и до мая без отгулов, день за днем, головы не поднимая, роют черви чернозем. Пашут, как пахали деды, роют, строят из дерьма — и без сна, и без обеда, и почти что задарма. А над ними паразиты — мухи, комары и тля… Вот и послан был с визитом от простых рабочих, мля.

С давних пор структура власти и достатка на Руси распределена по масти, как колоду ни тряси. Наверху колоды — бубны: дамы, короли, тузы. Там народ не слишком умный, но богаче всех в разы. На морях зимой и летом в дальних странах греют плешь, их развязные валеты ездят в школу за рубеж. Если даже ты шестерка, но шестерка у бубей, не грозит шестерке порка, хоть кого-нибудь убей. И всегда с бубями вместе в складках золоченых ряс неотступно ходят крести — чтоб крестить с экранов нас. Ну и там, на том же пике, благ земных наевшись всласть, все в наколках бродят пики — беспредельно делят власть. То и дело в прессе крику, что неделя, то скандал: пика выстрелила в пику! Пика пику заказал! Диктор, новость не запикав, строит круглые глаза: кто тузом теперь у пиков вместо прежнего туза? Ну а те, кто в огороде, кто не ходит в интернет, это — черви. Только вроде их у нас как будто нет. Пусть живут себе за МКАДом, а не там, где мы живем. Депутату вряд ли надо побеседовать с червем. А вот этот взял и вылез, произвел большой эффект. До чего же был извилист трудный путь его в буфет!

Там, в полях и перелесках, где навоз и бурелом, снаряжали на поездку червяка родным селом. Чтобы там, в кремлевской башне, добрым дядям наверху рассказать, как нынче страшно жить простому червяку. И гонцу в такие дали деньги всем селом нашли: чтоб жуки проехать дали; откупиться чтоб от тли; чтобы в час лихой и поздний, отобрав шутя билет, не схватил его навозник, закатав на пару лет; короеду чтоб любому взятку сунуть за проезд… А не то вдали от дома он возьмет червя да съест. Помахав знакомым лицам — всем, с кем с детства был знаком, — червь неделю шел к столице по грязи да босиком.

Дальше сто прошений слезных, обещаний дать откат, чтобы пара мух навозных пронесла червя за МКАД. Верить мухам подмосковным невозможно с давних пор: кинули парнишку ровно в центре МКАДа на забор. Сутки червь сидел в засаде, а спасла его фигня: вдруг ГАИ кого-то ради МКАД закрыла на полдня. Дальше путь сложней и круче. Только был червяк не лох: ел с опарышами в куче, жил на чердаке у блох, и однажды утром рано у киоска на земле подружился с тараканом, что имел родню в Кремле. Похмелил. И тот за это переправил червяка к тараканам кабинета МВД отдела "Ка". Там паук его с балкона в гардероб провел. А в нем — шерсть, каракуль и погоны моль жевала день за днем. Моль сперва ругалась грубо, но потом дала совет: провела червя на шубу тетки, что пойдет в буфет. Таракан буфета гордо в кухню указал рукой. Там червю набили морду черви из бадьи с мукой. Тараканы хлебных полок тоже дали в глаз ему. Путь, что труден был и долог, оказался ни к чему. В синяках, больной и лысый, парень плакал в полный рост… А спасла бедняжку крыса, так как он похож на хвост. Запихнув в листы салата, как бы подчеркнув объем, ждать велела депутата — мол, придет вести прием. Там и ждал червяк, не зная, что в России депутат только пищу принимает, а не всех бродяг подряд.

Но в тот день случилось чудо: сильно морщась, рот кривя, депутат со дна посуды взял да выслушал червя! И рассказ, как червь избитый сам пришел к нему в буфет, депутат запостил в "Твиттер" и отправил в интернет. У столицы сдали нервы, пресса ощутила зуд: есть в стране, выходит, черви, и куда-то там ползут! И тогда на депутата кто-то сверху крикнул: "Эй! Мы лишим тебя мандата! Сука, нет в стране червей!"

Россия переписывает население. Владимир Путин и его супруга в бежевых свитерах на бежевом диване показывают народу пример, а Леонид Каганов посвящает оду чудесам, происходящим во время переписи.

Рано утром в воскресенье шум в парадном слышится: переписчик населенья встретил переписчицу. Кто мне в доме помогает переписывать жильцов? Кто по лестницам шагает меж бутылок и шприцов? Это мой рабочий сектор! Это мой панельный дом! Мне в училище директор поручил работать в нем! Снял меня со всех занятий, дал мне ручку и листы, я неделю здесь, и — нате, вдруг пришла зачем-то ты! Я за каждую квартиру получаю два рубля! Я уже почти полмира записал в тетрадку, бля! Я стучусь в любые двери, что на каждом этаже; пару раз кусали звери; морду били мне уже; а один мужик в припадке с воплем "ты мешаешь спать" изорвал мои тетрадки, и пришлось ходить опять. Я встречал такие лица, что в гробу не видел мир. Мне до смерти будут сниться обитатели квартир. Двери на мои вопросы открывали пару раз лица с щелью вместо носа, без ушей, бровей и глаз.

Мне такие факты лица говорили о себе, что сложилось по крупицам уникальное досье! Просишь написать в бумажке, кем служил и как зовут, — так в любой пятиэтажке три Гагарина живут! У меня сейчас по сути переписаны как есть сто один Владимир Путин и Наполеонов шесть! Мне в тетрадке юн и весел, невредимый и живой расписался автор песен исполнитель Виктор Цой! На вопросы о работе скромно отвечая "маг", подписался Гарри Поттер, показав при этом фак. И теперь уже нескоро я осмелюсь, видит бог, вымыть руку — ту, которой я звонил в его звонок!

А уж с датами рождений — это просто чудеса. Есть двухтыщелетний гений, разорвись мои глаза! Объяснил он мне серьезно: его мама родила в год ноль-ноль, в февраль морозный тридцать первого числа. Дату выписал с усмешкой, покрутил на пальце ус, написал "Хрестос", помешкал и добавил: "Иесус".

Это все район — Капотня, кто бы мог предположить! Сто хрущевок, срань господня, как ваще тут можно жить? Но при этом космонавты здесь на каждом этаже! Я подобных ценных фактов миллион собрал уже!

А уж сколько новых наций — их наверно тысяч сто! Это ж просто обосраться, не поверить ни за что! Мы-то жили как в тумане и не ведали беды. Думали, вокруг славяне. На худой конец — жиды. На крайняк, толпа чучмеков приползла из диких мест. А у нас и человека не найти на весь подъезд! Это же феноменально, это праздник всех наук: есть у нас национальность даже "человек-паук"! Знал в стране у нас ли кто ли, что простой панельный дом часто населяют тролли, эльф и хоббит, орк и гном? Кто б узнал у нас в управе, если переписи нет, что национальность "нави" к нам пришла с других планет? Мы, проблем не ожидая, тут расслабились совсем, а у нас в стране джедаев развелось процентов семь! Пусть менты составят акты, возбудят на них дела. Выявить такие факты только перепись могла!

И пока я полквартала обошел за эти дни, на моих плечах лежала вся статистика страны! Трудно было, но осилил! Бил как дятел! Рыл как крот! Правду президент России будет знать про свой народ! В нашем двадцать первом веке только так мы и должны узнавать о человеке, среднем жителе страны! Обивать с листком пороги и просить себя вписать — круче нанотехнологий раза в три, а может, в пять! В мире нет точнее штуки, чем статистика Росстат! Рядом с нею все науки — не науки, а откат!

А теперь ответь, подруга, кто послал тебя, скажи? Обходить за мной по кругу все дома и этажи?

И девчонка отвечала: что орешь, чего пристал? Я тут с самого начала, потому что мой квартал! Ради выпускной медали я хожу по всем домам, адреса домов раздали одинаковые нам. Видно, спуталось чего-то у статистиков в РОНО, но работа есть работа, мне по сути все равно. Я — бездельник, ты — бездельник, лучше сразу говори: у тебя карманных денег не найдется сотни три? Что мы ходим по старинке? Я придумала, гляди: мы пойдем сейчас на рынке купим пару DVD. Нам и нужно-то не много — базу данных, штуки две: по имуществу, налогам, по ментам и по братве. Перепишем всех построчно, впишем в каждую графу и сдадим с тобой досрочно и Капотню, и Москву. Будет и быстрей, и лучше, все сдадим с тобой в Росстат, ты получишь денег кучу, я — медаль и аттестат.