— Оставьте его в покое, — попросила она. — Скоро придет сестра милосердия из госпиталя.

— Вы мне позволите задать вам один вопрос личного свойства, хотя бы он был и не скромен?

Она промолчала, но в ее взгляде он прочел согласие.

— Вам суждено было… — начал он и запнулся, — потерять большое состояние?

— Да, это так. Мой муж исчез несколько лет тому назад, и после того, как его дела были приведены в порядок, выяснилось, что он не оставил ни одного пенса. Вот и вся печальная история моей жизни, — призналась она. — Джон Корнфорд всегда был эксцентричным человеком и не так-то легко было установить его местонахождение. Очень возможно, что своевременно не приняв меры к его розыску, я многое потеряла, но в этом виноваты мои советчики. Я тогда целиком доверилась мистеру Гамону…

— Гамону? — переспросил Джемс. — Гамон посоветовал вам не разыскивать мужа? Скажите мне, пожалуйста, когда примерно исчез ваш муж?

— Около одиннадцати лет тому назад.

Джемс быстро прикинул в уме.

— В каком месяце это случилось?

— В последний раз слышала о нем в мае. Я получила от него письмо, которое вы любезно возвратили мне.

— Я попрошу вас еще раз показать мне это письмо.

Миссис Корнфорд достала из шкатулки письмо и протянула его Джемсу. Джемс внимательно ознакомился с письмом — он дважды прочел его.

— Вашего мужа звали Джон Корнфорд?

— Почему вы меня спрашиваете об этом? Разве вы знали его?

— Нет… Но на мою долю одиннадцать лет тому назад выпало нечто весьма странное. Возможно, что я ошибаюсь и напрасно связываю то, что тогда случилось со мной, с исчезновением вашего супруга. У вас, должно быть, есть фотография мужа?

Она кивнула головой и принесла из спальни фотографию.

Он взглянул на портрет, и ничто не выдало охватившего его волнения. Перед ним был портрет сорокалетнего здорового, довольного собой и окружающим мужчины. Но одновременно это был портрет умирающего матроса, которого ему суждено было найти на Портсмутской дороге и который, умирая, поведал ему самую ужасную и странную из всех когда-либо слышанных историй.

Так вот кем был безымянный матрос, покоившийся на провинциальном маленьком кладбище! В течение десяти лет преследовал Джемс человека, виновного в смерти этого матроса, и тщетно пытался добыть улики, которые могли бы предать убийцу в руки правосудия.

— Вы его знали? — с тревогой в голосе спросила миссис Корнфорд.

Он возвратил ей фотографию.

— Я видел его, — скромно ответил он. Но голос его выдал истину.

— Он мертв? — воскликнула женщина.

— Да, — прошептал Джемс. — Да, миссис Корнфорд.

Миссис Корнфорд опустилась на стул и закрыла лицо руками.

Джемсу показалось, что она плачет, но через несколько мгновений женщина снова овладела собою.

— Я всегда предполагала, что его нет в живых, но только вы один подтвердили это. Где он умер?

— В Англии.

— Гамон утверждал сперва, что мой муж скончался в пустыне. Быть может, вы сообщите мне что-нибудь более определенное?

— Мне бы не хотелось пока этого делать, — заколебался Джемс. — Вам придется немного повременить.

Она печально улыбнулась.

— Я так долго ждала, что не составит особого труда подождать еще немного.

— Не можете ли вы дать мне эту фотографию?

Она протянула ему портрет, не проронив ни слова.

— Я должен сообщить еще кое-что. Ваш муж перед смертью оставил мне некоторую сумму денег для передачи вам — его жене.

На ее лице одновременно выразились сомнение и изумление.

— Но я не знал вашего имени, миссис Корнфорд, и потому был не в состоянии выполнить его просьбы.

— Вы не знали моего имени? — осведомилась она. — Но как в таком случае…

— Это слишком длинная история, чтобы уделять ей сейчас время, но прошу вас, поверьте мне…

Неожиданно миссис Корнфорд вспомнила о слухах, ходивших о Джемсе, и о том, что он был судим. Она спросила:

— Скажите, он был запутан в какой-нибудь темной истории?

— Вы хотите сказать — не принимал ли он участия в каком-нибудь преступлении? Нет, нет, он был далек от этого. Я ведь вам сказал, что я даже не знал его имени.

И Джемс удалился прежде, чем она успела выяснить, каким образом покойный муж мог передать для нее деньги, не назвал ни своего имени, ни имени своей жены.

Полчаса спустя в ее двери постучался Бинджер и передал конверт, в котором оказалось десять стофунтовых банкнот и визитная карточка Джемса.

«Прошу вас, доверьтесь мне», — прочла она на ней.

— Вы подождали, пока миссис Корнфорд вскрыла письмо? — спросил Джемс у своего верного Бинджера.

— Да, сэр. Она сказала, что ответа не будет.

Джемс облегченно вздохнул.

— Вы не собираетесь, сэр, выехать в Лондон? — осведомился почтительно Бинджер. — Мне эта жизнь в провинциальном городке не по вкусу. Хоть многие и говорят, что деревенский воздух полезен, но в Лондоне живется лучше.

Джемс задумался.

— Вы можете поехать в Лондон с первым же поездом. Прибыв в Лондон, позвоните мне по телефону — я хочу переговорить с Ахметом.

Ахмет ни под каким видом не осмелился бы дотронуться до телефонного аппарата. Он освоился со всеми достижениями европейской культуры, но телефон все еще был для него загадочным и опасным существом, от которого следовало держаться подальше.

Бинджер, очень довольный, что возвращается в столицу, выехал в Лондон.

Джемс не особенно печалился расставшись со своим слугой. Присутствие Бинджера вносило в жизнь слишком много размеренности, а это тяготило.

Этот человек был точен как часы: все делалось им по определенной системе и в определенное время.

Утром, немедленно после того, как часы били семь, он входил в спальню и сервировал чай. Через четверть часа готовил ванну… День за днем, минута за минутой, Бинджер напоминал Джемсу о безвозвратно убегающем времени.

Джемс Морлек испытывал сильное желание побыть в одиночестве. В жизнь вторглись новые обстоятельства, которые, быть может, помогут ему узнать угнетавшую его тайну!

По странной и счастливой случайности в тот день, когда Джемсу Морлеку удалось выяснить имя матроса, убитого на Портсмутской дороге, капитану Уэллингу удалось напасть на важный и многообещающий след.

Юлиус Уэллинг явился в регистратуру Скотленд-Ярда, и дежурный чиновник поспешил узнать о причине этого посещения. Седоволосый капитан очень редко лично заходил в регистратуру, и его появление свидетельствовало о том, что он серьезно заинтересован каким-то делом.

— Сержант, вам это должно быть известно лучше, чем мне: когда Черный начал свою преступную деятельность? Первый взлом, совершенный им, если не ошибаюсь, произошел около десяти лет тому назад?

Сержант, к которому обратился капитан, выдвинул один из ящиков и, проворно просмотрев картотеку, отыскал нужные капитану сведения.

— Совершенно верно, в этом месяце исполняется ровно десять лет со дня первого взлома.

— Прекрасно. А теперь дайте мне список всех убийств, происшедших за год до этого взлома.

И снова сержант углубился в просмотр картотеки.

— Хотите, чтобы я вам составил список, или сами просмотрите карточки и выберете то, что вас интересует?

— Я сам просмотрю карточки.

Сержант подал ему пачку, состоящую из пятидесяти карточек, и Уэллинг принялся просматривать их.

— Адамс Джон — повешен. Бонфильд Чарльз — сошел с ума. Бречфильд — повешен… — ведь это все раскрытые убийства, сержант.

— Совершенно верно, капитан. Нераскрытые преступления находятся в конце пачки.

Уэллинг продолжал перелистывать карточки, пока не наткнулся на карточку следующего содержания:

— Убийца неизвестен, имя жертвы неизвестно, предполагается, что произошло убийство… Вот она… — воскликнул Уэллинг, и глаза его заблестели.

«Неизвестный мужчина, по-видимому, матрос, найден в Хинд-хеде без сознания с тяжелыми ранениями на черепе. Его личность установить не удалось. Убитый был обнаружен проезжавшим велосипедистом, имя которого не может быть названо (Д.С. США — 6. Смотри инструкцию о порядке несения дипломатической службы, § 970). О происшедшем были уведомлены все полицейские отделения. Фотография покойного была опубликована в печати, и все же его личность установить не удалось».