Различные школы буддийской традиции располагают соответствующие метафизические вопросы в слегка различающемся порядке. Палийский канон перечисляет десять таких вопросов, оставленных без ответа, тогда как классическая индийская традиция, унаследованная Тибетом, насчитывает их четырнадцать:

1. Являются ли «я» и Вселенная вечными?

2. Являются ли они невечными?

3. Являются ли они одновременно и вечными, и невечными?

4. Являются ли они ни вечными, ни невечными?

5. Имели ли «я» и Вселенная начало?

6. Или они безначальны?

7. Или они одновременно и имеют начало, и безначальны?

8. Или они ни имеют начала, ни безначальны?

9. Существует ли Татхагата после смерти?

10. Или не существует?

11. Или и существует, и не существует?

12. Или ни существует, ни не существует?

13. Тождественен ли ум телу?

14. Или они различны?

Несмотря на зафиксированный в писаниях отказ Будды вступать в дискуссию по данным метафизическим вопросам, буддизм как философская система Древней Индии имеет долгую историю глубокого рассмотрения этих фундаментальных и вечных проблем, касающихся нашего собственного бытия и мира, в котором мы живем. Их анализ стал частью философского наследия и моей собственной традиции — тибетского буддизма.

В буддизме существуют две школы космологии. Одна из них относится к системе абхидхармы, признание которой объединяет многие школы, включая тхераваду, которая на сегодняшний день является доминирующей в таких странах, как Таиланд, Шри-Ланка, Бирма, Камбоджа и Лаос. И хотя буддизм пришел в Тибет в форме махаяны, а именно по линии индийского буддизма, известной как «традиция университета Наланда», психология и космогония абхидхармы стали важной частью тибетского интеллектуального наследия. Первой работой из цикла системы абхидхармистской космологи, попавшей в Тибет, стала написанная Васубандху Сокровищница высшего знания. Второй получившей распространение в Тибете космологической традицией является система, представленная в собрании авторитетных текстов ваджраяны, относящихся к линии теории и практики, известной как система Калачакры, что дословно означает «колесо времени». И хотя согласно традиции создание ядра учений цикла Калачакры приписывается самому Будде, очень трудно точно определить время возникновения самой ранней работы из этой системы. После осуществленного в XI в. перевода ключевых текстов по Калачакре с санскрита на тибетский язык она заняла важное место в наследии тибетского буддизма.

Когда в возрасте двадцати лет я приступил к систематическому изучению работ по космологии абхидхармы, мне было уже известно, что Земля представляет собой шар, и я уже видел в журналах фотографии кратеров на поверхности Луны, а также имел некоторое представление о вращении Земли и Луны вокруг Солнца. Поэтому должен признаться, что, когда я познакомился с классическим представлением космологии абхидхармы по работе Васубандху, она не показалась мне особенно убедительной.

В космологии абхидхармы говорится о плоской Земле, вокруг которой вращаются небесные тела, такие как Солнце и Луна. Согласно этой теории, человечество обитает на одном, а именно — южном, из четырех так называемых континентов, расположенных в кардинальных направлениях вокруг находящейся в центре нашей Вселенной вершины, называемой горой Меру. По сторонам каждого из континентов находятся по два острова, а промежутки между ними заполнены водами огромного океана. Вся мировая система покоится на Земле, которая сама висит в пустом пространстве, поддерживаемая силой воздуха. Васубандху дает подробное описание орбит Солнца и Луны, а также указывает их размеры и расстояние от Земли.

Эти размеры, расстояние и все прочие параметры, содержащиеся в его описании, находятся в полном противоречии с данными современной астрономии. В буддийской же философии существует запрет на использование аргументов, прямо противоречащих эмпирическому опыту. Поэтому нам будет трудно принять данные космологии абхидхармы дословно. Но на самом деле даже и без обращения к современным научным данным можно сказать, что в буддийской космологической модели имеется достаточно внутренних противоречий, которые ставят под вопрос дословное понимание любой из ее версий. Моя собственная точка зрения состоит в том, что многие аспекты космологии абхидхармы должны быть исключены из буддизма.

Вопрос, до какой степени сам Васубандху верил в картину мира согласно абхидхарме, остается открытым. Прежде всего он давал систематическое изложение различных космологических представлений, бытовавших в Индии того времени. Строго говоря, описание космоса и его происхождения — то есть того, что в буддийских текстах называется «вместилище», вторично по отношению к описанию природы и происхождения населяющих его живых существ, называемых в этом контексте «содержимое». Тибетский ученый Гедун Чопел, который много путешествовал по Индии в 1930-е годы, высказал предположение, что содержащееся в абхидхарме описание Земли как южного континента нашей мировой системы отражает реальные географические представления Древней Индии. Он даже попытался предположить, каким реалиям современной географии Индии соответствует описание трех других «континентов». Нельзя точно сказать, являются ли его догадки правильными или же, наоборот, определенные регионы Индии были названы именами мифических «континентов» древней космогонии.

В некоторых древних текстах встречается описание планет как шарообразных тел, находящихся в пустом космическом пространстве, что очень похоже на представление о планетарных системах современной астрономии. В астрологии Калачакры дается точное описание эволюции небесных тел нашей космической системы. Прежде всего образуются звезды, затем возникает Солнечная система, и так далее. Для описания обширности мировых систем как в абхидхарме, так и в Калачакре используется термин тричиликосм (что, насколько я понимаю, приблизительно равняется миллиарду мировых систем); там же содержится утверждение, что в мире имеется бесчисленное множество таких систем. Таким образом, хотя Вселенная в целом не имеет начала и конца, в отношении каждой отдельной мировой системы можно говорить о ее существовании во времени и указывать временные периоды, соответствующие ее началу, середине и концу.

Эволюция каждой отдельной мировой системы описывается в понятиях четырех главных стадий, или эпох: пустота, формирование, пребывание и, наконец, разрушение. Каждая из этих стадий длится в течение огромного промежутка времени, исчисляемого двадцатью средними зонами, и лишь в последнем из этих средних эонов стадии формирования возникают живые существа. Разрушение мировой системы происходит силой одного из трех первоэлементов, исключая землю и пространство, а именно: водой, огнем и воздухом. Тот элемент, который стал причиной разрушения предыдущей мировой системы, становится основой формирования следующей.

Таким образом, в основе буддийской космологии лежит не только идея множественности мировых систем — согласно некоторым текстам более многочисленных, чем песчинки в реке Ганг, — но также представление о том, что все они находятся в процессе постоянного возникновения и исчезновения. Это означает, что Вселенная не имеет абсолютного начала. В свете такой идеи перед учеными встают поистине фундаментальные вопросы. Был ли Большой взрыв единственным или их было много? Является ли Вселенная ограниченной или она безгранична, как это утверждается в буддизме? Будет ли наша Вселенная расширяться бесконечно или, возможно, ее расширение со временем замедлится и даже обратится вспять, что закончится «большим схлопыванием»? Является ли наша Вселенная частью непрерывно воспроизводящегося космоса? Все это очень интенсивно обсуждается современными учеными. Но с точки зрения буддизма возможны еще и другие вопросы. Даже если допустить, что был только один Большой космический взрыв, можно спросить: стал ли он причиной образования всего космоса или только лишь нашей Вселенной? Таким образом, ключевой вопрос заключается в том, является ли Большой взрыв, который, согласно данным современной космологии, стал причиной возникновения нашей мировой системы, также настоящей причиной начала и всего остального космоса?