Я помню свою радость, которую испытал при первом посещении настоящей астрономической обсерватории в Дели и планетария Бирла. В 1973 г., во время первого приезда на Запад, я был приглашен Кембриджским университетом Англии прочесть лекции в «Доме сената» и на факультете богословия. Когда вице-канцлер спросил меня, что мне особенно хотелось бы посмотреть в Кембридже, я без колебаний ответил, что прежде всего желал бы посетить знаменитый радиотелескоп на кафедре астрономии.

Во время одной из конференций «Жизнь и сознание» в Дхарамсале астрофизик Пит Хат из Института перспективных исследований Принстонского университета продемонстрировал мне компьютерную модель того, как, по мнению астрономов, разворачиваются события в момент столкновения галактик. Это было удивительное зрелище, целый спектакль. Подобная компьютерная анимация помогает на основе знания определенных условий, существующих непосредственно после космической катастрофы, представить себе, как Вселенная разворачивается во времени согласно основным законам космологии. После демонстрации, устроенной Питом Хатом, мы провели открытое обсуждение. Двое других участников этой встречи, Давид Финкельштейн и Джордж Гринштейн, попытались продемонстрировать феномен расширения Вселенной, используя резиновые ленты с прикрепленными на них кольцами. Я ясно это запомнил, потому что двое моих переводчиков и я сам имели определенные трудности с тем, чтобы на основе такой демонстрации представить себе соответствующий космический процесс. Затем все присутствующие на встрече ученые совместными усилиями попытались упростить изложение, что, конечно же, привело к еще большим затруднениям.

Современная космология, как и большинство современных физических наук, во многом основывается на теории относительности Эйнштейна. Астрономические наблюдения в ней интерпретируются на основе общей теории относительности, согласно которой гравитация рассматривается как искривление пространства и времени, и делается вывод о том, что наша Вселенная в ее современной форме не является ни вечной, ни неизменной. Напротив, она непрерывно расширяется и эволюционирует. В этом я вижу определенное созвучие с базовыми представлениями древних буддийских мыслителей, которые считали, что всякая отдельная Вселенная проходит периоды возникновения, формирования и полного разрушения. В современной космологии еще в 1920-е годы на основе как теоретических расчетов, выполненных Александром Фридманом, так и эмпирических наблюдений Эдвина Хаббла — к примеру, наблюдения того, что так называемое красное смещение в спектре излучения дальних галактик сильнее, чем ближних, — был с несомненностью продемонстрирован факт, что Вселенная искривлена и находится в процессе расширения.

Было высказано предположение о том, что это расширение есть следствие величайшего космического катаклизма — так называемого Большого взрыва, который, как полагают ученые, произошел 12—15 миллиардов лет назад. Многие современные исследователи считают, что уже через несколько секунд после этого взрыва температура достигла той точки, в которой начинаются реакции, приводящие к возникновению ядер легких элементов; впоследствии из них произошла вся существующая в космосе материя. Таким образом, пространство, время, а также вся наблюдаемая нами материя и энергия произошли из этого первичного сгустка вещества и радиации. В 1960 году ученые обнаружили космическое фоновое излучение в микроволновом диапазоне; оно было расценено как эхо или своего рода зарница первичного Большого взрыва. Точные измерения спектра, поляризации и пространственного распределения этого излучения дали подтверждение, по крайней мере в общих чертах, этой теоретической модели происхождения Вселенной.

До момента случайного обнаружения этого фонового излучения между двумя влиятельными школами космологии продолжались нескончаемые дебаты. Одни ученые полагали, что расширение Вселенной представляет собой равномерный процесс; это означает, что Вселенная расширяется с постоянной скоростью, а физические законы сохраняют во времени свою неизменность. Другие считали эволюцию Вселенной результатом космического катаклизма. В число сторонников теории равномерности входили величайшие умы современной космологии, такие как Фред Хойл. На самом деле в какой-то момент, еще на нашей памяти, эта теория была главенствующей среди воззрений на процесс образования Вселенной. В настоящее же время, как мне кажется, большинство ученых согласились с тем, что наличие фонового излучения представляет собой несомненное свидетельство в пользу теории Большого взрыва. Это замечательный пример того, как наука посредством углубленного анализа выносит определенное суждение на основе полученных эмпирических данных. Это же верно, по крайней мере, в принципе, и для буддийской мысли, где считается, что отрицать весомость эмпирических фактов — значит признать себя неспособным вести аргументированную дискуссию.

В добуддийской религии Тибета бон существовали довольно сложные мифы о происхождении Вселенной.

Их главными темами были происхождение порядка из хаоса, света — из тьмы, дня — из ночи, существования — из небытия. Эти действия совершались внемирскими существами, которые производили все сущее из своей собственной чистой потенциальности. В других мифах повествовалось о Вселенной как о живом организме, рожденном из космического яйца. В богатой духовно-философской традиции Древней Индии также возникло множество противоречащих друг другу космологических теорий. В них были такие непохожие друг на друга положения, как теория изначальной материи школы санкхья, согласно которой происхождение космоса и жизни в нем есть проявление лежащей в его основе абсолютной субстанции; атомизм вайшешиков, утверждавших существование множества неделимых атомов, образующих «строительные кирпичики», своего рода субстрат реальности; различные теистические теории, указывающие в качестве источника божественного творения богов Брахму или Ишвару; и даже радикальный материализм школы чарвака, которая утверждала, что эволюция мира представляет собой не имеющий определенной цели процесс развития материи на основе случайности, а все психические процессы есть результат сложных соотношений материальных феноменов. Эта последняя позиция почти не отличается от научно-материалистической веры в то, что все проявления сознания можно свести к протекающим в нейронах биохимическим процессам, которые, в свою очередь, могут быть рассмотрены на уровне физики. В противоположность этому буддизм объясняет эволюцию космоса на основе закона причинно-зависимого происхождения, согласно которому возникновение и существование всего следует понимать в терминах сложной взаимосвязи причин и следствий. Это применимо в равной мере как к сознанию, так и к материи.

Согласно древним писаниям, сам Будда никогда прямо не отвечал на задаваемые ему вопросы о происхождении Вселенной. Задающему такие вопросы он, со своей знаменитой улыбкой, приводил в качестве сравнения пример человека, раненного отравленной стрелой. Согласно этому сравнению, такой человек, вместо того чтобы позволить врачу вытащить стрелу и исцелить его, требует, чтобы ему прежде сообщили, к какому сословию принадлежит выпустивший стрелу, как его имя и из какого он рода; чернокожий ли он, смуглый ли или с кожей золотистого цвета; живет ли он в деревне, в поселке или в городе; из какого его ранили лука: простого или самострела; что за тетива на луке — тростниковая, пеньковая или жильная; было ли древко стрелы из дикого или культурного дерева, и так далее. Комментаторы объясняли значение этого ответа самыми разными способами. Одна из точек зрения состоит в том, что Будда отказывался отвечать на такие метафизические вопросы в силу того, что они не имеют прямого отношения к пути Освобождения. Другая позиция, отстаиваемая преимущественно школой Нагарджуны, утверждает, что сами вопросы такого рода сформулированы исходя из предположения о подлинной реальности всего мира, без учета закона взаимозависимого происхождения, а потому любой ответ на него приведет к укреплению веры в наличие неизменной души и независимого самобытия вещей.