— Привет! — я обнимаю маму, заходя в квартиру. Она улыбается и трогает мои руки своими, по старой привычке проверяя, не холодные ли они, несмотря на летнюю жару.

— Привет. Мой руки, и садись за стол.

Вечер опускается на город. В окнах нашей квартиры все та же знакомая картина. Я знаю каждое дерево, растущее на улице. Помню, как многие из них садили, и как они росли, ровняясь по высоте с остальными. Я знаю каждое окно дома напротив. Я даже заочно знаю многих его старых обитателей.

— Привет! Ну, как вы готовы завтра ехать? — говорит в трубку Павел.

— Да. Как договаривались. Ты встречаешь?

— Конечно! В час на вокзале возле пригородных платформ.

— Окей!

Утром следующего дня мы околачиваемся на вокзале в ожидании электрички. В трех чехлах на перроне сложены гитары. Мы одеты так, чтобы, не переодеваясь, можно было выйти на сцену. На мне черная куртка, под ней свитер и черная футболка с абстрактым серым принтом. В ней я и собираюсь выступать. На ногах белые высокие кроссовки, в которые заползают зауженные штанины черных джинс-варёнок.

Близятся морозы, и утренний иней на опавших сморщенных листьях 1991 года напоминает нам о надвигающейся зиме. Мы переглядываемся, заметно нервничаем и улыбаемся одновременно. Последние две недели были отданы репетициям и осенние каникулы подвернулись кстати. Песни заучены нами до автоматизма. Мы можем отыграть их даже спросонья. Я больше переживаю за вокал и отстройку звука перед концертом.

— Привет! — подходит к нам Саня, решивший ехать с нами. Он наша группа поддержки и фан-сектор в одном лице. Мы здороваемся с ним.

— А нам время для репетиции выделят, чтобы настроиться? — спрашивает Дима.

— Паша говорил, что выделят, но немного. — поясняет Антон.

— Лови пас! — кричу я Димону и бью в его сторону скомканную в шар газету, чтобы хоть как-то снять напряжение у парней. Дима отбивает шар и к игре подключаются остальные. Мы забываем о концерте на десять минут пока длинная зеленая змея электрички не появляется вдалеке. Газета влетает в пасть электрички между ее носом и шпалами и пропадает в скрежете железного монстра.

Всю дорогу мы проводим в какой-то мистической дремоте, на границе сна и реальности. Вагон, как люлька, укачивает нас. Пассажиров мало. За окнами тянется серо-бурый пейзаж ноября, и смотреть на него совсем не хочется. Вспоминается лето, беззаботность, теплая река, прогулки по ночному парку. Даже концерт, к которому мы так судорожно готовились, почему-то маячит в недалеком будущем некой тяжелой и напряженной деятельностью. Совсем не понятно, принесет ли он нам удовольствие. Но необходимость практического применения подвальных будней подстегивает преодолеть сегодняшний день и вечер.

Ход электрички замедляется. За окном появляются высотные дома, широкие улицы. Все незнакомо и заманчиво. Это уже потом я буду знать название этих улиц и проспектов. Потом они наполнятся для меня смыслом и воспоминаниями. А пока этот город как чистый лист. И я делаю в нем свою первую запись.

— Привет! — встречает нас радостно Павел.

— Это мои сокурсники! — представляет нам Паша двух молодых людей, сопровождающих его.

Мы пожимаем руки и называем свои имена.

— Сейчас на трамвай, тут всего пара остановок.

Подходит дребезжащий красно-желтый вагон и шумно тащит нас в своей утробе по городу.

Мы высаживаемся, и Павел ведет нас в свою общагу. Вахтерша записывает наши фамилии и номера ученических билетов.

— Тёть Вера, записывайте внимательнее. Это жулики еще те. — подмигивает он старенькой женщине в вахтерском окошке.

— Не, балуй мне тут, Павел! — озорно отвечает она ему. — А то не пропущу никого.

— Вы есть хотите? — обращается к нам Паша.

— Ага! — хором отвечаем мы.

В этот момент я вдруг так хочу есть, что проглотил бы все, что угодно. И наверное даже это "всё что угодно" с легкостью переварил бы.

— Это моя комната! — проводит нас Павел в помещение с тремя кроватями, перегороженное занавеской, разделяющей комнату на спальню и столовую. Две молоденькие девушки появляются в дверях и накрывают нам стол. Павел, подмигивает им, а потом и нам, чтобы мы оценили его новых подружек.

— Ну, за рок во всем мире! — помпезно оглашает тост Павел.

Мы символически выпиваем одну бутылку на всех присутствующих. Достается совсем по чуть-чуть.

— Музыкантам больше не наливать! Вам парни еще выступать вечером. Кстати, познакомьтесь, вот наша местная команда! — указывает он на четверых длинноволосых парней, ютящихся у входа в комнату. На них черные футболки и балахоны с капюшонами, покрытые принтами с изображениями черепов, мертвецов, волков и прочей нечестии. Вещи явно завозные, и мы засматриваемся на эти диковинки.

Места в комнате совсем мало и мы, пообедав, выходим в коридор.

— В первый раз на такой сцене играете? — спрашивает нас один из парней.

— Вообще первый раз на сцене. — отвечаем мы.

— Главное не волнуйтесь, звук вам помогут отстроить. Ударная установка отличная, фирменная и сам аппарат ничего, новый почти.

— А там жюри или комиссия какая-то будет? Фестиваль же все-таки.

— Будет, конечно. Но суть не в конкурсе и призах. ДК и нашим организаторам нужно по плану провести работу с молодежью, они спонсоров привлекли, реклама там всякая, журналисты будут, поэтому такой масштаб всё приняло.

Людей становится все больше. Появляются парни и девушки в куртках-косухах с красивыми блестящими молниями на черной коже. Лица довольно помятые, как, впрочем, и куртки. Они заводят диалог о выездах на концерты в другие города. Слышатся названия "Питер", "Москва", "Свердловск". Вспоминают какой-то фестиваль в Крыму. В их лексиконе проскальзывают вполне понятные, но незнакомые нам словечки, англоязычные переделки под русские слова. Я улавливаю обрывки фраз.

— Помнишь, как на концерте "Кино" в Луже?… — говорит один из них.

— Вы что на концерте "Кино" были? — спрашиваю я.

— Конечно, и не один раз.

— Вот это да….! — восхищаюсь я.

Мне, парню из провинциального городка возможность посетить концерт именитых рок-звезд кажется невероятным. Они все для меня лишь герои телепередач и газетных статей. Недостижимые. Тем более "Кино", группа, которая уже стала историей. А кому-то повезло быть там. Видеть это. Для меня в том возрасте это всё — фантастика, билет в сказку. Это уже потом я побываю на концертах многих рокеров. И они не будут казаться столь далекими и недостижимыми. С Кинчевым и Чернецким даже выпадет случай посидеть в ресторане и коротко поговорить.

Павел отводит нас в сторону.

— Я могу вас пока у девчонок этажом выше разместить. Если хотите, можете отдохнуть там часика два перед тем, как в ДК пойдем. А то, потом вообще голова кругом пойдет от суеты.

— Я не хочу, я тут останусь. — отмахивается Саня. В его руке уже чей-то стакан с вином и он втискивается в круг курящих.

Мы вчетвером идем наверх за Пашей. Он заводит нас в пустую комнату, чистую и ухоженную. Мы снимаем куртки, кроссовки и ложимся поверх покрывал на два разложенных дивана.

Антон тихо перебирает струны на неподключенной электрике. Димон вяло играет с Джоном в карты. Я засыпаю, ускользая от шума, табачного дыма, беспрерывных разговоров и толчеи коридора.

— Вставай. — будит меня Антон. — Нам пора.

За окнами уже темно. Коридоры общежития пусты. Мы выходим с Антоном на улицу и присоединяемся к нашей компании. Долго шествуем по аллеям темного сквера. Наконец, видим ярко освещенное здание ДК и кучу молодых людей под ним. Мимо проходит наряд милиции из пяти человек. Милиционеры внимательно окидывают нас взглядом и идут дальше в темноту, в глубине которой слышны чьи-то голоса, смех, звуки гитары вперемешку с бутылочным звоном.