Москвичка А.П. Морозова-Утенкова вспоминала свои проблемы 1952 г.: «Пока мы еще живем все вместе, и еще почти десять лет нам здесь жить. Только комната наша стала совсем мала. Даже спать негде: кроватей было только две, вернее, одна плюс сундук с приставленной к его торцу скамейкой — это ложе моего выросшего брата. Мать спит на полу, кровать отдала мне. Каждый день на пол стелется старая клеенка, сверху матрас и постель».

Понадобилось 7–8 лет, чтобы наладилось производство мебели, но и тогда ее могли купить на свои зарплаты далеко не все.

Основной одеждой того времени стала военная форма — наследие и символ тяжелых лет. Женщины, вернувшиеся с войны, донашивали гимнастерки, военные сапоги и юбки. Обычной зимней одеждой были шинели и ватники.

Можно сказать, что при острой нехватке одежды и обуви главный девиз звучал так: «Сделай новое из старого!» Из парашютной ткани и занавесок шили белье и легкие платья, мужские пальто перелицовывали в женские и детские, старые свитера перевязывали в носки и кофточки. Сумки мастерили из старых пальтовых тканей и остатков материи.

Тревожные военные годы породили жесткие формы и мужественный крой. Для женской одежды были характерны широкие плечи (с подплечниками), чуть расклешенные юбки, закрытый ворот и талия, подчеркнутая поясом, — все это придавало костюму женщины геометрическую жесткость, дополненную грубоватыми туфлями на устойчивой подошве из пробки и широких каблуках. В общем виде силуэт напоминал букву «X». В моде были приталенные строгие темные платья с маленьким кружевным воротничком. Образ такой женщины воплотили на экране известные актрисы Л. Целиковская и В. Серова, сыгравшие в фильме «Сердца четырех».

Мех использовали в качестве подкладки или отделки воротников и манжет на костюмах и пальто. В основном это был черный каракуль, оставшийся от довоенных времен. Пределом мечтаний модной женщины были кожаная сумка, черно-бурая лисица на плечах и «буржуйский» пережиток — муфта из меха или бархата.

Фетровые шляпы также расценивались как элемент одежды, не соответствующий советской женщине. Основным головным убором в то время был платок или сооруженный из него тюрбан. Соответственно» женские шляпки уменьшились до такого размера, что едва прикрывали часть головы. Как правило, их делали из ткани и украшали небольшими искусственными цветами. Носили также маленькие шапочки и береты.

Прически были достаточно скромными. Все волосы зачесывали вверх и укладывали на макушке в локоны. Завитые в мелкую волну волосы убирали под вязаные сеточки, концы полудлинных волос закручивали внутрь. Предпочтение отдавали светлым волосам, во время мытья для придания им блеска ополаскивали уксусом или пивом.

Особенно тяжело было после войны с обувью, так как все запасы кожи были истрачены на военные нужды. Обувь стали! делать из парусины, резины, войлока.

Появились новые типы обуви: белые парусиновые туфли, которые чистили зубным порошком, туфли на эластичной подошве, плетеные босоножки, войлочные и резиновые боты, водонепроницаемые ботинки из обувной юфти (прочной толстой кожи). Самой популярной обувью стали валенки с галошами, а также войлочные чуни (короткие валенки) и бурки (высокие сапоги из войлока на кожаной подошве).

Любопытной приметой послевоенного времени были не чулки, а носочки, которые надевали с туфлями. Капроновые чулки, появившиеся в 1947 г., были неслыханной роскошью. В основном носили хлопчатобумажные чулки и фильдеперсовые (из хлопчатобумажной пряжи высшего сорта, с шелковистым блеском), которые держались на резиновых подвязках (пояса с резинками и застежками были еще редкостью). Поскольку они постоянно сползали, для женщины не было зазорным забежать в первый попавшийся подъезд, чтобы поправить чулок.

В косметике акцент делали на подведенные глаза и брови. Модны были тонкие брови «в ниточку». Женщины не особенно увлекались «декоративной косметикой», к которой относили тогда крем, пудру, душистую воду и духи.

Вот что писал в 1947 г. американский писатель Дж. Стейнбек после путешествия по Советскому Союзу: «Женщины очень мало или совсем не пользуются косметикой. Их одежда была хоть и опрятной, но не очень нарядной. Большинство мужчин носили военную форму, хотя они уже не служили в армии. Форма была единственной одеждой, которую они имели. Форма была без знаков различия и погон».

Сначала мужчины действительно донашивали военную форму, а затем постепенно стали переходить на прямые пиджаки с квадратными широкими плечами и сравнительно широкие брюки с манжетами. Пальто шили длинные (зимние отделывали каракулем и цигейкой). Помимо прочего в моду вошли кожаные пальто. Очень распространенной вещью молодежного мужского гардероба были курточки с контрастной кокеткой и несколькими карманами, еще с 1940-х гг. получившие в народе название «хулиганки».

Мужскую одежду шили в основном из материалов серо-черных оттенков. Журналист С.Д. Нариньяни писал в 1946 г. о магазине Спецторга:

«Выбрать костюм или пальто по росту или по своему вкусу не разрешалось. Для всех людей: высоких и низких, толстых и худых, для всех брюнетов, блондинов, лысых и чубатых имелся один стандарт: темно-синее пальто, черный костюм, коричневые туфли, черные шляпы, носки и рубашки цвета свежей глины. Но самыми страшными были, конечно, галстуки. Глядя на них, почему-то вспоминался купеческий трактир на старой Нижегородской ярмарке».

Носили громоздкие на тяжелой подошве ботинки, летом — сандалии из парусины и заменителей кожи. Головными уборами служили кепки, береты, шляпы, шапки-ушанки, спортивные шапочки, кубанки и папахи.

В конце 1940-х гг. в крупных городах стали появляться молодые люди и девушки, вызывающе одетые (по стандартам того времени). Позже этих приверженцев западноевропейской моды назвали стилягами (сами себя эти молодые люди обычно называли «штатниками», т. е. поклонниками американского стиля в одежде). Юноши и девушки выделялись одеждой ярких тонов, определенной манерой разговора. Они увлекались фокстротом, а позже скандальным танцем «буги-вуги».

Юноши предпочитали брюки-дудочки, элегантные пиджаки с широкими плечами, узкий галстук («селедочку») и взбитый из волос «кок» на голове. Девушки-стиляги употребляли яркую косметику, надевали платья с облегающими лифами и широкими, пышными юбками, длинные перчатки, туфли на высоких каблуках. (Широкая юбка в период тотального дефицита ткани считалась проявлением расточительности и аполитичности.)

А.А. Вознесенский вспоминал: «Иногда сквозь двор проходил Андрей Тарковский, мой товарищ по классу. Семья их бедствовала. Он где-то раздобыл оранжевый пиджак с рукавами не по росту и зеленую широкополую шляпу. Так появился первый стиляга в нашем дворе. Он был единственным светлым пятном в серой гамме тех будней. Шиком старших были золотые коронки — «фиксы», которые ставились на здоровые зубы, а то и зашитые под кожу жемчужины. Мы же довольствовались наколками, сделанными чернильным пером».

Властям стиляги не нравились, их осуждали на собраниях, исключали из комсомола, выгоняли из институтов. Патрули и дружинники отлавливали их на улицах, разрезали зауженные брюки и стригли под полубокс. Большинство стиляг не помышляли о каком-либо протесте против господствующей идеологии, но в их нарядах и поведении усмотрели угрозу моральным ценностям советского человека.

В бытовой жизни людей огромное значение имели дворы. В условиях жилищной тесноты, всеобщего горя военных лет и постоянных бытовых трудностей человеку в одиночку выжить было очень трудно.

Писатель В.В. Смирнов вспоминал: «Минуты покоя, одиночества, даже сна для самых чувствительных, ранимых, самых измочаленных были невыносимы. Человек бежал от себя, чтобы среди таких же, тертых-перетертых, в крови купаных, найти утешение, поддержку, чтобы еще раз с такими же, как он, пережить все снова — лишь бы не в одиночку».