Я вышел из автобуса, чуть прошел по тропинке в лесок, сел на траву и глубоко задумался. Безумие. Бред. Просто в голове не укладывается. Я вновь прокрутил в мыслях все события этого дня. Надо же, как глупо. Все началось с какого-то дурацкого зонтика…

Утром я вышел из дома чуть раньше: по дороге на станцию надо было зайти в магазин, где два дня тому назад я купил зонтик. Вчера вечером, прослушав прогноз погоды (симпатичная полуголая девица обещала на завтра ливень), распаковал свою покупку и попытался раскрыть зонтик. И тут оказалось, что сломаны две спицы. И вот я торопился в магазин, чтобы обменять бракованную вещь на другую. Казалось бы, обычное дело.

Позавчерашнюю продавщицу я заметил сразу, она уже издали приветливо улыбалась мне.

— Доброе утро, — сказал я. — Я у вас зонтик покупал…

— Как же, помню, — живо отозвалась девушка. — И что же, довольны покупкой?

— Видите ли… Я вчера его раскрыл, и вот… Видите, он сломан.

— Вы его распаковали? Пробовали открыть? — В глазах продавщицы появилось выражение сочувствия. — Не надо было этого делать. Теперь мы не сможем его поменять.

— Как? Ведь вы обещали в течение трех дней обменять товар, если он некачественный. Вот, и в договоре так написано.

— У вас и договор с собой? Отлично. Но вы, я вижу, невнимательно его читали. Дайте-ка сюда… Вот, видите? Пункт седьмой. Здесь написано: «Товар подлежит обмену, если поломка обнаружена Покупателем до начала эксплуатации изделия». А вы, извините, открыли зонтик. Значит, начали эксплуатировать.

— Но как же я мог обнаружить поломку, не раскрыв его?

— Простите, но магазин за это не несет ответственности. Ведь вы подписали договор.

От удивления я не нашелся, что ответить. Да и что тут скажешь, договор составлен и подписан. До сих пор я как-то не придавал значения всем этим договорам, которые составлялись буквально на каждом шагу. В любом магазине вместо чека печатали на маленьком квадратике бумаги мелкими буквами договор, даже если покупаешь всего лишь пачку чаю или булочку. Идешь в поликлинику на обследование — подписывай договор. Купил билет в кино — опять договор. Садишься в автобус — договор. Отдаешь ребенка в школу, идешь в бассейн, даешь другу машину, ведешь детей в парк аттракционов, пьешь пиво в баре — везде договоры, договоры, договоры… Я настолько привык подписывать на каждом шагу какую-нибудь бумажку, что смотрел на это как на простую формальность. Никогда долго не хранил этих бумажек, и уж никогда мне не приходило в голову читать их, если это не касалось чего-то серьезного, например, покупки дома или договора о банковском кредите. Тем более что читать, как правило, было трудно, договоры печатались мелкими светло-зелеными буквами на желтой бумаге, или же черными на темно-синей. И я всегда с подозрением относился к занудным типам, которые часами сидели с лупой и внимательно вчитывались в каждое слово, выискивая какой-нибудь подвох и создавая очереди в магазинах, учреждениях и других местах.

В общем, мне не оставалось ничего другого, как только буркнуть что-то нечленораздельное приветливой продавщице и поторопиться на станцию. Электричка через десять минут, как бы не опоздать. И, сунув бесполезный зонтик в первый же мусоропоглотитель, я зашагал к станции.

Вагон был полупустой — начался сезон отпусков. Я удобно устроился за столиком возле окна и достал книжку. Я всегда читаю в электричке, вовсе не хочется пялиться в огромный экран телевизора в углу. В это время, по утрам, всегда показывают передачу «В мире больше нет обмана». Популярность этого шоу не падает уже несколько лет, но мне оно уже надоело. Всегда одно и то же. Сначала девицы в ярких мини-платьицах распевают какую-то глуповатую песенку, потом ведущий представляет главного героя и его оппонента, или ответчика. Герой пытается доказать, что ответчик его надул, а последний в свою очередь доказывает свою невиновность, и потом выносится «приговор». Суть игры такова: если герою удастся доказать, что его обманули, он получит какой-то грандиозный приз. Но за несколько лет, насколько я помню, такого случая еще не было. Однако число желающих выступить и доказать обман не уменьшается.

И вот больше половины пассажиров впились в экран и ждут развязки. А я раскрыл книгу. Ехать 45 минут.

Но вот произошло нечто необычное. Я даже не сразу понял, в чем дело. После объявления одной из станций приятный женский голос произнес: «Уважаемые пассажиры, с сегодняшнего дня электропоезд следует только до станции Черный Бор…»

Видимо, до тех, что пялились в экран, тоже не сразу дошло. Лишь минуту спустя все начали вертеть головами, переглядываться, послышались возмущенные голоса. В вагон вошел кондуктор. Я сразу накинулся на него:

— Что это значит? Почему изменился маршрут?

— Безобразие! — поддержала меня женщина в шляпке.

— Мы будем жаловаться! — послышался голос откуда-то спереди.

Правда, добрая половина пассажиров не возмущалась и продолжала смотреть передачу. Конечно, их можно понять. Я ведь каждый день сталкивался с этими людьми и знал, что они выходят как раз на этой станции. Так что им все равно.

— Успокойтесь, граждане! Ваши права не ущемляются, жаловаться не на что. Этот маршрут вообще убыточный, было предложение его снять вовсе. — Кондуктор повернулся ко мне. — У вас проездной? Прекрасно. Будьте любезны, посмотрите договор.

Я достал проездной и стал вглядываться в мелкие буковки договора. Ага, вот оно: «Пункт 5.8. Компания имеет право отменить, сократить или изменить маршрут, если сочтет необходимым, предупредив Клиента не позднее, чем за полчаса до изменения…» Бред какой-то! Полчаса! Я поднял глаза. Остальные пассажиры тоже внимательно всматривались в текст на своих билетиках, и вид у них был, наверное, такой же ошарашенный, как у меня. Я вновь посмотрел на билет. Внизу стояла моя подпись.

На работу пришлось добираться через весь город, на автобусе, которого я прождал двадцать минут. А еще вечные утренние пробки — в общем, я опоздал. Впервые в жизни опоздал на работу на целых полчаса. Весь взмокший, я взлетел на свой третий этаж, и только хотел на цыпочках прокрасться по коридору на свое рабочее место, как из своего кабинета вышел начальник.

— Доброе утро, — я попытался улыбнуться. «Вечно надо улыбаться», — мелькнуло в голове. Впрочем, что это я? Разве раньше меня это так раздражало? Просто я взвинчен. Не самый удачный день.

— Зайдите ко мне, — сухо сказал начальник.

Улыбка не помогла.

Думаю, нет необходимости передавать разговор с начальником и изучение моего трудового договора, в котором черным по белому (вернее, бледно-серым по тускло-желтому) было написано: «…имеет право уволить… в случае опоздания более чем на 10 минут…» и все в таком духе.

Под виновато-сочувствующие взгляды коллег я собрал свои личные вещи, и, выслушав несколько пожеланий удачи и ободряющих фраз, поспешил попрощаться и уйти. Я знал, что, как только за мной захлопнется дверь, это собачье выражение исчезнет из их глаз, и все войдет в привычный ритм, и не хотел долго их мучить, все-таки они ни в чем не виноваты и всегда относились ко мне неплохо.

Я добирался домой долго, опять на автобусе через весь город, потом на станции ждал послеобеденную электричку. Но зато у меня было время все хорошо обдумать. Я представлял себе, как я расскажу обо всем жене, как она будет меня успокаивать, как мы вместе будем думать, что делать дальше. Она у меня женщина деловая, скорее всего, сразу позвонит двоюродному брату, который еще лет пять назад предлагал мне место в своей фирме. Глупо, конечно, ожидать, что это место все еще свободно, но может быть, он подыщет что-нибудь другое. Если нет, будем думать дальше.

В общем, когда я добрался до дому, я был уже более-менее спокоен и знал, что делать.